□ 相裕亭

我和很多人一樣，十九歲就離開了自己的家鄉(xiāng)。和我一樣的，還有我大嫂的娘家哥哥。

大嫂的娘家哥哥，我也稱他哥。他在十九歲時(shí)，便是我們縣上的水利測(cè)量員了。那在我一個(gè)懵懂少年的心中，是一件了不起的職業(yè)。

印象中，一個(gè)月照極好的夜晚，大嫂的娘家哥哥在我們家喝醉了酒。我送他到村后的隴北干渠那兒，他卷著舌頭，指著眼前“嘩嘩”流淌的溪水，自豪地跟我說(shuō)：“這條隴北干渠，是我參與測(cè)量的。”

“那年，我十九歲。”大嫂的娘家哥哥醉酒后卷著舌頭對(duì)我說(shuō)。

至此，大嫂的娘家哥哥，十九歲就很有作為的事，深深地印在了我的腦海里。

可巧的是，五年以后，十九歲的我，考上了北方石油學(xué)院。至此，我便與粟裕、汪曾祺，還有大嫂的娘家哥哥一樣，十九歲時(shí)，離開了自己的家鄉(xiāng)。

這也就是說(shuō)，家鄉(xiāng)留給我的記憶，停留在我十九歲之前——

印象中，我五六歲時(shí)，家鄉(xiāng)還有狼。

夏日的夜晚，我跟著爺爺在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里納涼，聽到村前小河堤上的狼，“嗷嗚嗚”地嚎叫。

爺爺便嚇唬我說(shuō)：“聽到了吧？狼叫呢！專吃不聽話的小孩子！”嚇得我乖乖地聽爺爺?shù)脑?，聽大人的話?/p>

后來(lái)，我讀小學(xué)了，可以離開大人的管束和同齡的小伙伴一起玩耍。在一個(gè)大雪天里，我看到生產(chǎn)隊(duì)的草垛子就像蒸熟的米糕一樣，一個(gè)一個(gè)矗立在雪地里，便興奮地往那“米糕”邊跑，不小心絆到了草垛旁支棍打麻雀的繩索。

那種支棍打麻雀的方法很簡(jiǎn)單：在雪地里掃出一小片空地，撒上麻雀愛吃的麥?；虻竟龋⒁粋€(gè)木樁為轉(zhuǎn)軸，就地?cái)[放一根木棍。木棍的一端，靠近轉(zhuǎn)軸的地方，扯上一根細(xì)長(zhǎng)的繩索。捉麻雀的人躲在暗處，專等麻雀落下來(lái)?yè)尦允澄飼r(shí)，便猛地一扯繩索，那根木棍瞬間橫掃過(guò)來(lái)，將正在搶吃食物的麻雀擊倒、擊斃。

我在那個(gè)大雪天里，不經(jīng)意間絆到了同伴設(shè)下的繩索，自然也破壞了那根橫掃麻雀的木棍。

那個(gè)熊孩子，不依不饒地讓我去幫他把木棍重新擺放好。這很正常，我破壞了人家的打雀棍，應(yīng)該去幫他恢復(fù)原樣。

問題是，當(dāng)我把木棍擺放到可以擊打麻雀的位置后，他卻猛地一扯繩索，故意讓那木棍擊打到我的腿上，好疼！

那種疼痛，是小孩子的惡作劇，不至于傷到我的筋骨，但那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，卻深深印在我童年的記憶中。

我的童年，家鄉(xiāng)沒有電燈，沒有一條像樣的鄉(xiāng)村路。

我十二三歲時(shí)，哥哥高中畢業(yè)后，到縣化肥廠上班，下雨天自行車不能在泥地里騎行，哥哥找來(lái)扁擔(dān)，讓我?guī)兔Π炎孕熊囂У饺镆酝獾臇|公路上，他再冒雨騎車去縣城上班。

我讀大學(xué)的第二年，我們村里通上了電。

那一年，我在大學(xué)里剛好學(xué)到了《電工學(xué)》?；卮逡院螅矣靡黄∧景?、一個(gè)整流器，便在家里堂屋安裝了一根二十瓦的小電棒，雪亮！

那是我們村里的第一根電棒，連當(dāng)時(shí)的小村電工，都到我們家來(lái)看電棒是怎樣安裝的。

童年時(shí)，我特別喜歡聽村里人講故事。許多年以后，我把自己六七歲時(shí)聽到的故事，再返回頭來(lái)講給我八十三歲的六爺爺聽。他搖搖頭，說(shuō)不記得年輕時(shí)講過(guò)那樣的故事了。

我的青少年時(shí)期，都是在蘇北，一個(gè)離海不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村度過(guò)的。那時(shí)的鄉(xiāng)村，文化生活極度貧乏，縣上的電影隊(duì)一年也來(lái)不了一兩回。大隊(duì)的戲班子，也只是趕在每年冬閑，或是春節(jié)前后，排練那種我們小孩子都會(huì)背臺(tái)詞的《三世仇》《半夜雞叫》。剩余的時(shí)光，無(wú)處消遣，我便到供銷社的門樓底下，或是生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里，聽老人們講故事。

無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的夜晚，村頭人家的狗，被我的腳步聲驚擾起來(lái)，引得全村的狗都跟著午夜狂吠。

我的這本小冊(cè)子，記錄著我十九歲離開家鄉(xiāng)之前的好多人和事。盡管創(chuàng)作的背景，遠(yuǎn)離了我以往《鹽河舊事》中的晚清至民國(guó)那段時(shí)光，但仍不失為“舊事”。畢竟是我十九歲之前記憶中的事。書中的《抬魚》《幫廚》《大能》《照蟹》等，都是我童年親身經(jīng)歷過(guò)的故事。

我的家鄉(xiāng)，東臨大海。

所以，我的文字中，帶有大海的氣息。我見過(guò)海邊古老的風(fēng)車，“吱呀吱呀”地把海水絞進(jìn)鹽田的景致；我跟著村里比我大一點(diǎn)兒的孩子，圍在小碼頭的漁船邊，偷人家船上鮮活的魚蝦；我放過(guò)牛、鏟過(guò)青，偷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的黃豆、玉米和尚未成熟的地瓜、花生；我蠱惑過(guò)村里的小孩子與外村的孩子干群架，但我?guī)缀跄昴甓际?ldquo;三好學(xué)生”。

我的家鄉(xiāng)，并沒有歌里唱得那樣美麗。但她，是我少年時(shí)想離開，老來(lái)又夢(mèng)牽魂繞的地方。

我十九歲離開家鄉(xiāng)時(shí)，村頭小河里的魚蝦，張網(wǎng)可及。我爺爺清早到南河沿上擔(dān)水時(shí)，曾徒手捉回一只翅膀受傷的野鴨子；我在村東小石橋下，抓到過(guò)一條搟面杖一樣粗的大黃鱔。可惜的是，那條大黃鱔纏繞力太大，我都把它抓離水面了，它又從我的雙手間擰著滾兒溜走了。至今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我還認(rèn)為那條大黃鱔就躲藏在我們村東的小石橋下呢！

殊不知，家鄉(xiāng)的多條河流，現(xiàn)如今如同干癟的母乳，早已經(jīng)斷流了。

當(dāng)年，魚蝦啄膝的溪水不見了，圍繞在溪邊建起的青磚黛瓦小樓房，倒是一棟比一棟敞亮、氣派。

誰(shuí)能告訴我，那是憂？是喜？是不是我夢(mèng)牽魂繞的家鄉(xiāng)。答案，或許就在這本由百花洲文藝出版社為我出版的《抬魚》里。