□ 王彥明

伯父生于1934年。在伯父5歲、父親3歲那年，我的爺爺去世了，奶奶也因其他原因改嫁，后杳無(wú)音信。當(dāng)時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)人民生活在水深火熱之中。兄弟倆跟著他們的大爺艱難度日。幼年的伯父每天還要給大戶人家放牛、放羊，沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂。他們?cè)趭A縫中艱難地活了下來(lái)。

當(dāng)上帝為你關(guān)閉了一扇門時(shí)，就一定會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。正為生活犯愁的伯父遇到遠(yuǎn)赴青海務(wù)工的機(jī)會(huì)。青藏高原海拔高、含氧量低，冬季寒冷至極，但是好在能吃飽飯，還有微薄的工資。勤勞、頑強(qiáng)的伯父靠毅力留了下來(lái)。在玉樹(shù)、唐古拉山、倒淌河等地，他一干就是40多年。工作之余，他堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)。

在伯父眼里，兄弟情分大于天。1983年，我父親得了一場(chǎng)大病，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件還很有限，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院沒(méi)能挽回他的生命。得知我父親去世的消息后，伯父第二天就急匆匆從西寧趕回來(lái)，親手操辦了喪事，買了當(dāng)時(shí)最貴的棺木，承擔(dān)了所有的喪葬費(fèi)用。

辦完我父親的喪事，伯父又采辦好春節(jié)的年貨、來(lái)年的種子和化肥。對(duì)我們幾個(gè)說(shuō)：“你們父親雖然走了，但是不用擔(dān)心，還有你大伯。在大伯眼里，侄兒和親兒沒(méi)有區(qū)別。你們要爭(zhēng)氣，好好勞動(dòng)，好好學(xué)習(xí)，生活中有什么困難給我寫信……”

從1983年開(kāi)始，伯父幾乎每年都會(huì)往老家寄錢貼補(bǔ)家用。我從上初中、師范到參加工作，每月至少要和伯父通一封信。他經(jīng)常鼓勵(lì)我用心讀書，做個(gè)正直善良的人。

2000年，伯父光榮退休了，他和伯母從西寧趕回老家探親。自從我父親去世，他也10多年沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)了。伯父每天早上出門散步，手里總要拿個(gè)工具，他一輩子修路架橋，眼里有活兒。當(dāng)時(shí)我們老家全是土路，他拿著鐵鍬，看到哪里有坑，就會(huì)培點(diǎn)兒土壓實(shí)，以免雨天積水；每天回來(lái)都會(huì)撿一大筐動(dòng)物糞便，很快就積攢了一大堆農(nóng)家肥。

那年，我在鄉(xiāng)村小學(xué)工作，也就在這短短的半年時(shí)間，我可以經(jīng)?？吹讲傅纳碛?，聆聽(tīng)他的諄諄教誨。他也經(jīng)常到我的學(xué)校，告誡我作為老師，千萬(wàn)不能誤人子弟。老師好比花匠，要有用一桶水澆灌一棵花的涵養(yǎng)，備好課，上好課，把知識(shí)毫無(wú)保留地傳授給學(xué)生。我認(rèn)真聆聽(tīng)伯父的教導(dǎo)，始終堅(jiān)持做個(gè)有愛(ài)心、有溫度的老師。

2000年底，在老家住了半年的伯父、伯母回西寧。我送他們到駐馬店火車站。臨發(fā)車前，伯父向我揮手，我眼里含著淚水，他也眼眶泛紅，彼此滿是不舍。這次離開(kāi)老家，何時(shí)才能回來(lái)？家鄉(xiāng)有著他無(wú)限的思念與牽掛?。?/p>

之后通信更方便了，我們可以每隔一兩周通個(gè)電話。從伯父洪亮的聲音中，可以感知他老人家身體還很硬朗，我心里就踏實(shí)。每次他都會(huì)把家里的后輩問(wèn)一遍，我告訴他都好著呢！他才放心。家有一老如有一寶，您老人家身體好才是我們的福分。

從2016年開(kāi)始，伯父就在謀劃回老家一趟的念頭，我也多次敦促他早點(diǎn)兒回來(lái)看看家鄉(xiāng)的變化，但由于種種原因一直沒(méi)能成行。直到2021年12月他去世，也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)返鄉(xiāng)探親的愿望。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。當(dāng)時(shí)受新冠疫情的影響，我們不能前往西寧奔喪，沒(méi)能和大伯作最后的告別。西寧的堂妹在整理她父親的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)茶杯用了50年、一個(gè)洗腳盆用了20年、一條褲子補(bǔ)了又補(bǔ)穿了好多年……最珍貴的是伯父還保留著幾十封他和我父親從1960年至1983年的信件。這是一份親情的見(jiàn)證，見(jiàn)證的是一份濃濃的手足之情。

在這個(gè)世界上，伯父給了我們慈父般的關(guān)懷。他把艱苦樸素、勤勞善良的優(yōu)良家風(fēng)傳給了我們，這是我們家永遠(yuǎn)的財(cái)富。

雖然每個(gè)人都希望親人健康長(zhǎng)壽，但生老病死是自然規(guī)律，無(wú)人可以改變。我想，人生多像一輛公交車，有人上車有人下車。緣深，可以多陪你幾站，緣淺，只是擦肩，沒(méi)有人可以陪你從頭走到尾。

唯愿珍惜眼前人，因?yàn)樗麄儊?lái)過(guò)，像春天般溫暖。