“我既不是大師，也不是老師，你們才是自己的老師。”9月24日晚，第八屆平遙國際影展迎來陳凱歌電影大師班。面對(duì)年輕學(xué)子，陳凱歌回憶起他40年前的導(dǎo)演首作《黃土地》，勉勵(lì)年輕人以認(rèn)真的態(tài)度從事創(chuàng)作。

《黃土地》表現(xiàn)土地與人的關(guān)系

“我看在座的基本都是年輕學(xué)子，向你們致敬！中國電影的未來屬于你們。”大師班剛開始，陳凱歌向觀眾問好，隨即聊起當(dāng)年他拍攝《黃土地》的背景。陳凱歌回憶，當(dāng)年他帶領(lǐng)幾位主創(chuàng)去黃陵縣采風(fēng)，到達(dá)黃帝陵時(shí)已近黃昏，赫然見一塊石碑上寫“文官到此下轎，武官到此下馬”，心生畏懼之心，低著頭一步步走到黃帝陵。又看到寬廣博大的黃河平靜地流淌，看到當(dāng)?shù)刎毟F但擁有強(qiáng)大生命力的百姓，深刻感受到土地與人的關(guān)系：土地孕育、滋養(yǎng)人，同時(shí)也壓抑、束縛了人。這就是《黃土地》的主題。

35萬元拍了部電影

“我們拍《黃土地》的時(shí)候是玩著拍的，沒有純粹把它當(dāng)成一項(xiàng)工作來做，對(duì)很多事情充滿了興趣。那個(gè)狀態(tài)難得，但也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。”陳凱歌說，當(dāng)時(shí)整個(gè)劇組就兩輛車，一輛給攝影，其他人都上另一輛。“拍下來花了35萬塊錢，那時(shí)覺得很貴，35萬拍一個(gè)電影，不得了，今天看就不算什么事情了。”

“《黃土地》是40年前拍的，但回想起來就跟昨天的事似的。”大師班現(xiàn)場(chǎng)，演員王學(xué)圻回憶起當(dāng)年的拍攝趣事和他眼里的陳凱歌。當(dāng)時(shí)膠片珍貴，每個(gè)鏡頭都得“拉尺度”。王學(xué)圻邊比畫邊講：“凱歌那時(shí)候老說你來幫我拉尺度，他拿著秒表，讓我從門口挑水進(jìn)來，倒進(jìn)水缸，看要多少秒，然后換算成多少尺、要多少膠片，再算出每個(gè)鏡頭能拍幾遍，如果多拍了，就算超支。好幾百個(gè)鏡頭！每個(gè)鏡頭都要一個(gè)一個(gè)算。”王學(xué)圻還透露，片尾翠巧劃船出走，戴的頭巾用的是陳凱歌的洗臉巾，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒找到合適的道具。

拍電影必須不失赤子之心

作為標(biāo)志著第五代導(dǎo)演真正崛起的作品，《黃土地》當(dāng)年上映確有石破天驚之感。影片現(xiàn)代化的電影語言震驚世界影壇：沒想到經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的封閉之后，中國內(nèi)地還能拍出表達(dá)如此深邃、風(fēng)格如此突破的電影。身為第六代導(dǎo)演代表的賈樟柯說，《黃土地》曾帶給包括他在內(nèi)的許多中國導(dǎo)演共同的美好回憶。

當(dāng)被問及這樣的創(chuàng)作從何而來時(shí)，陳凱歌坦言，所謂現(xiàn)代感與詩意，都是很難言說的，可遇而不可尋。“我相信所有導(dǎo)演都一樣，在創(chuàng)作中有很多痛苦彷徨的時(shí)刻，其實(shí)就是自己跟自己過不去的時(shí)刻，這才成就了你的作品的獨(dú)特性。電影語言需要花好多時(shí)間內(nèi)省。心里想明白的時(shí)候，可能說不出來，但是能拍出來，這是有可能的。所以我們一定要讓我們的內(nèi)心是有想象力的。沒有想象力，就永遠(yuǎn)沒辦法突破。”

靈感不一定隨時(shí)降臨，但認(rèn)真的態(tài)度卻可以一直保持。陳凱歌說，當(dāng)時(shí)拍一場(chǎng)女演員挑水的戲，他聽見有人在后頭喊停。“除了導(dǎo)演誰能喊停？但是他喊了。他說，桶里的水不夠多，看著真假，于是我們就重新倒水，重新拍。”陳凱歌說，拍了這么多年電影，最大的體會(huì)是，一切莫過于情真。“搞電影創(chuàng)作的人，必須不失赤子之心。一旦開始算計(jì)，一定有人能看出來。”（北京日?qǐng)?bào) 袁云兒）