王喜玲

清晨，行走在涼涼的微風(fēng)里，晶瑩的露珠在草尖兒上墜落，在葉面上滾動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、如夢(mèng)似幻，玲瓏可愛(ài)。

湖岸邊，在一棵塔松和紫薇的空隙間，扯著一張蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上凝結(jié)著的大大小小的露珠，猶如一串串水晶，玲瓏剔透。太陽(yáng)出來(lái)了，晨光柔和，蜘蛛網(wǎng)熠熠生輝。這大肚軍師這會(huì)兒是在睡大覺(jué)呢，還是在望著它的水晶八卦網(wǎng)感慨大自然的神奇呢？“白露收殘?jiān)?，清風(fēng)散曉霞。”等太陽(yáng)升高、氣溫上升后，蜘蛛又可以“穩(wěn)坐中軍帳，單捉飛來(lái)將”了。

在二十四節(jié)氣中，只有白露是以具體物象來(lái)命名的。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“白露曖秋色”“白露垂珠滴秋月”……從這些詩(shī)句中可以領(lǐng)略白露有多美。

白露前后，正是彼岸花開(kāi)的時(shí)候。我已經(jīng)有好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)桃花島的那片彼岸花了。這幾年，陰差陽(yáng)錯(cuò)，花開(kāi)的時(shí)候我總不在這里。今年，終于趕上了，于是去趕赴一場(chǎng)和彼岸花的心靈之約。

路過(guò)情人灣，路邊有一排高大的銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)扇形的葉子邊緣已泛微黃，還未成熟的果實(shí)一嘟嚕一嘟嚕地掛在枝條上。柿子還沒(méi)變紅，掩映在寬大的綠葉叢中，若隱若現(xiàn)。石榴就不同了，不論是青皮的還是紅皮的，一個(gè)個(gè)大腹便便，兩個(gè)一起的、三個(gè)一簇的、四個(gè)一堆的……沉甸甸地墜彎了枝條。小小的葉子怎么也遮蓋不住它飽滿(mǎn)豐盈的肚腹，個(gè)個(gè)在秋風(fēng)里裸露著，如同孕婦穿著捉襟見(jiàn)肘的衣服，揪揪扯扯，招搖過(guò)市。

突然，一陣風(fēng)挾裹著濃郁的香氣撲面而來(lái)，我知道這是路過(guò)桂花園的風(fēng)。每年中秋的時(shí)候，白果成熟，桂花也盛開(kāi)。成熟的白果撲撲簌簌墜地，極臭；金色的桂花綻放在枝條上，極香。這一香一臭在秋風(fēng)中對(duì)弈，直殺得難分難解。不管是香還是臭，都是植物本身的屬性。對(duì)人類(lèi)而言，香的也不見(jiàn)得全是有益的，臭的也有可能全身是寶。這天地之間的事物沒(méi)有完美的，更沒(méi)有好壞之分，所以，接受不完美也許是人生最明智的選擇。

每年中秋前后才是白果大量成熟的季節(jié)。上早班的人路過(guò)，停下車(chē)，拿出提前準(zhǔn)備好的食品兜，撿一些白果匆忙離開(kāi)。還有開(kāi)汽車(chē)的、開(kāi)三輪車(chē)的人戴上口罩、手套，拿出蛇皮袋，大量撿拾。我看他拾那么多，一問(wèn)才知是開(kāi)飯店的。他說(shuō)：拾著容易，清洗難。要等打烊后，拉出水管，拿出不銹鋼大盆，倒出白果，穿上膠鞋，上盆里踩，直到腐臭的果肉和白果分離，再一遍遍淘洗、晾干、去殼、裝進(jìn)小袋密封好，放進(jìn)冰柜凍起來(lái)。燉魚(yú)、燉排骨時(shí)放上幾粒，湯鮮肉嫩，味美可口。白果燉鯽魚(yú)和桂花酥餅是我們店里的招牌菜。飯店老板滔滔不絕地講述著。沒(méi)想到，這一香一臭在他店里竟然成了絕配。

每年桂花盛開(kāi)的時(shí)候，我常帶著大口瓶子，去桂花園采摘桂花，用來(lái)釀制桂花酒、做桂花酥餅、調(diào)制桂花蜜，把秋天的味道揉進(jìn)生活，滋養(yǎng)肉體，浸潤(rùn)靈魂。

我沿著環(huán)湖路去往桃花島。穿過(guò)沁水灣，繞過(guò)紫竹苑，彼岸花呈現(xiàn)眼前，我頓時(shí)失望了。曾經(jīng)的景象不見(jiàn)了，眼前的彼岸花稀稀落落，東倒西歪，凌亂不堪。

“這是怎么了？以前那么繁茂，這也不像是花期過(guò)了呀。”

我問(wèn)路邊薅草的工人。

“唉！從前多好的一片花，生生被糟蹋了。老板看我們沒(méi)事干，就讓我們給它分根，這一分可不當(dāng)緊，這幾年再也開(kāi)不出從前的氣勢(shì)了，這花是有靈性的，也許是傷著心了。”

“傷著心了？”

我沒(méi)想到，這位穿著黃馬甲的五六十歲女子，竟然能說(shuō)出這樣文縐縐的話。

“大姐你懂這花？”我問(wèn)她。

“算是知道點(diǎn)兒吧。我曾經(jīng)在植物園上班，退休后沒(méi)事干，就找了這份工作打發(fā)時(shí)間。還能和植物相伴，不寂寞。唉！”她嘆了口氣，接著說(shuō)，“別說(shuō)是這種花，無(wú)論是什么，傷著心了也不會(huì)再有精氣神的。這花叫石蒜，你看這一棵棵沒(méi)精打采的，從前一個(gè)根就能開(kāi)出一大把子，密密稠稠，花朵形似龍爪，殷紅如血，一開(kāi)一片，片片相連，站遠(yuǎn)了看就像厚厚的紅毯，可美了。”

“是的，這片花幾年前我見(jiàn)過(guò)。”

“噢！我沒(méi)騙你吧。有葉子的時(shí)候也很美，細(xì)長(zhǎng)的葉子把地面都鋪嚴(yán)實(shí)了，生機(jī)勃勃，一片蔥綠，像林中草原。可能這花的靈氣就在根上，花和葉見(jiàn)不了面，萬(wàn)千思念就靠著根來(lái)傳輸。這一分根可不當(dāng)緊，可能是傷了元?dú)?，幾年?lái)再也開(kāi)不出原有的氣勢(shì)了。”

“徐姐，別嘟囔了，快來(lái)干活兒，你就不怕領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到了。”

“聽(tīng)到咋了，那么好看的花，硬生生給破壞掉了。”

遠(yuǎn)處，一個(gè)和她穿著一樣衣服的女人在喊她。這個(gè)叫徐姐的女人，嘟囔著找她的同伴去了。

我站在那里，眼睛里一片茫然，朦朧中仿佛又看到了那一年的彼岸花。發(fā)呆了幾分鐘，我走進(jìn)去俯身凝視著一棵彼岸花。一根細(xì)細(xì)的莖稈，頂端擎起一朵碩大的花，顫巍巍地?fù)u曳在秋風(fēng)里。這么美的花，在傳說(shuō)中卻被稱(chēng)為“地獄之花”，難道是因?yàn)樘懒藛?？沒(méi)有綠葉的陪襯，它也能開(kāi)得這般熱烈絢爛、耀眼奪目，可能葉子就生在它心中，所以才有立地而起、因心而生的力量，活出自己，努力綻放，孤獨(dú)飽滿(mǎn)，寂靜豐饒。

我沿著環(huán)湖路獨(dú)行。白頭的蘆葦在岸邊站立。無(wú)患子、苦楝、烏桕、海棠、石榴等從身邊擦肩而過(guò)，白露過(guò)后，又一個(gè)飽滿(mǎn)的中秋正從時(shí)光深處徐徐走來(lái)。