新華社巴黎9月2日電（記者周萬鵬、鄭直、劉旸）夕陽西下，落日余暉灑落在戰(zhàn)神廣場，奧運五環(huán)點綴下，埃菲爾鐵塔閃耀著奪目的光芒，自然、人文與體育在這一刻交匯定格美麗瞬間，讓人陶醉。而對中國盲人足球運動員俞裕錟而言，這是一種“只是聽說”卻“無法描述”的印象。

“你想象中的埃菲爾鐵塔是什么樣子？”面對記者的提問，走下賽場的俞裕錟摘下眼罩，回答得有些遲疑。“聽引導(dǎo)員說，我們在埃菲爾鐵塔前比賽，但這種感覺很模糊……無法用語言形容。”

這是9月1日拍攝的巴黎殘奧會盲人足球比賽現(xiàn)場。新華社記者 熊琦 攝

1日晚，巴黎殘奧會盲人足球小組賽首輪，進攻端占優(yōu)的中國隊0:1不敵東道主法國隊。此役，35歲老將俞裕錟替補出戰(zhàn)，這是他第四次參加殘奧會。“我們打出了球隊的風(fēng)格，但還需要在進攻端提升把握機會的能力，爭取更多的進球。”俞裕錟說，“輸了沒關(guān)系，下一場，我們再來！”

沒有華麗的踩單車過人，沒有炫酷的驚天倒鉤……除兩隊門將外，八名球員戴著黑色眼罩，在一次次奔跑、沖撞、摔倒、起身的動作中循環(huán)往復(fù)；比賽中，為不影響運動員發(fā)揮，現(xiàn)場觀眾只有在進球之后才能歡呼喝彩。

9月1日，中國隊隊員賽后向觀眾致意。新華社記者 熊琦 攝

相互理解的安靜與躁動，相互攙扶的默契與溫情，是看不見的他們帶給大家的感動與力量。

“盲人足球，是對聽覺和觸覺的極致把控。”中國盲人足球隊引導(dǎo)員李進說。對于盲人運動員來說，傳球、攔截和射門等技術(shù)動作需要通過特制足球滾動發(fā)出的響聲和場內(nèi)指定區(qū)域發(fā)出的指令來完成，而每一項技術(shù)動作的發(fā)力部位、動作幅度，則需要運動員日復(fù)一日地去觸摸、去感受，直至身體形成肌肉記憶。

9月1日，中國隊引導(dǎo)員李進在比賽中用金屬棒敲擊門框幫助球員定位。新華社記者 熊琦 攝

李進說，沖撞后的跌倒受傷，是盲人足球運動員比賽和訓(xùn)練的常態(tài)。“假設(shè)一個健全人蒙上眼睛走，能走多久？更不用說跑。這就需要運動員擁有強大的內(nèi)心去克服恐懼。”

身處黑暗中，人往往會失去方向感。俞裕錟說：“既然從事了這個項目，就要一步一步往前走，只要心中有光，未來就有前行的方向。”

中國盲人足球隊成立于2006年，曾獲得北京殘奧會的銀牌。教練王桂順說，球隊將全力以赴備戰(zhàn)接下來的比賽，期待創(chuàng)造精彩。