□ 王喜玲

處暑是秋天的第二個(gè)節(jié)氣。它雖然置身于秋，卻持有夏的火辣特性，炎熱一直向著秋的深處延伸。處暑這個(gè)尷尬的名字，更像是在提醒夏天，立秋已經(jīng)過(guò)去了，趕快把暑氣處理一下，一起打包帶走吧。

立秋之后一直到收秋之前的這段時(shí)光，午后的炎熱絕對(duì)是不輸于夏天的。于是，人們給它起了個(gè)挺不溫柔的名字叫“秋老虎”。夏天無(wú)論再怎么依依不舍，該離開(kāi)的時(shí)候還是要離開(kāi)的。農(nóng)村有句俗語(yǔ)：交了七月節(jié)，夜寒白天熱。再熱也只是中午一陣子了。白露、秋分、寒露、霜降……一個(gè)個(gè)節(jié)氣正按部就班而來(lái)，和每一個(gè)人都擦肩而過(guò)，然后漸行漸遠(yuǎn)，隱入歷史的長(zhǎng)河。

處暑過(guò)后，真正的秋天才算來(lái)到。“露蟬聲漸咽，秋日景初微。”你聽(tīng)，那斷斷續(xù)續(xù)的蟬鳴里，的確有了秋天的味道。林間層層疊疊的綠葉，也即將被秋風(fēng)秋雨浸潤(rùn)渲染，成為五彩斑斕的圖畫(huà)。

螳螂和蟬一樣，當(dāng)秋風(fēng)吹起，它們隨時(shí)做好和這個(gè)世界揮手告別的準(zhǔn)備。“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰”，其實(shí)在它們的世界里，根本沒(méi)有冬天的存在，又何苦告訴它們世間還有滴水成冰的嚴(yán)冬呢？反正它們已經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真完成了蛻變，完美度過(guò)了一生，縱死而無(wú)憾了。

處暑過(guò)后的天空更加高遠(yuǎn)純凈。有時(shí)候瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，沒(méi)有一絲云彩；有時(shí)候漫天飄移著雪白的云朵和云團(tuán)。云移動(dòng)著、升騰著、變幻著，千姿百態(tài)、氣象萬(wàn)千。層層疊疊的云有時(shí)像綿延不絕的山脈、有時(shí)像大海涌起的浪花、有時(shí)像天馬奮蹄騰空、有時(shí)像羊群踩踏牧場(chǎng)……大雁排成人字，緊挨著低低的云層往南飛；白了頭的蘆葦，站立岸邊靜靜地思考；秋莊稼竊竊私語(yǔ)，開(kāi)始醞釀一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的成熟。

立秋三天，寸草結(jié)籽。狗尾草的種子已經(jīng)飽滿(mǎn)豐盈，沉甸甸地在大地上搖曳著。柿子、石榴、無(wú)花果、蘋(píng)果、栗子、獼猴桃、山楂等，還有很多種叫不出名字的果實(shí)，逐漸在秋風(fēng)中走向成熟。

銀杏果又叫白果，處暑過(guò)后，累累碩果，墜彎了枝條。晚秋，扇形的葉子由邊緣逐漸變黃，成熟的白果掛著一層白霜，紛紛墜落大地。這個(gè)在地球上延續(xù)了幾千年的植物活化石，種子依然保留著它的“臭”脾性。包裹種子果肉的那令人掩鼻的臭味兒，每年都和桂花濃濃的香味兒撞個(gè)滿(mǎn)懷。這一香一臭互不相讓?zhuān)缤珮O圖的一陰一陽(yáng)，在秋風(fēng)中撕扯不清。然而，誰(shuí)能分清塵世間絕對(duì)的好與壞、美與丑、是與非、對(duì)與錯(cuò)，誰(shuí)又能評(píng)判出白果和桂花這一香一臭，哪個(gè)對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)更大呢？

“離離暑云散，裊裊涼風(fēng)起。池上秋又來(lái)，荷花半成子。”荷花就要在它碧綠的舞臺(tái)上謝幕了。斑駁的荷葉，在蕭瑟的秋風(fēng)中開(kāi)始回望它脈絡(luò)清晰的生命歷程。曾經(jīng)亮麗的綠色蓮蓬，如今也已經(jīng)縮水干枯、低頭開(kāi)裂，它把成熟的種子丟進(jìn)水里，深情地凝望，如同一個(gè)個(gè)飽經(jīng)憂(yōu)患、風(fēng)燭殘年的老人，每天堆在自家的墻根守候著遠(yuǎn)方的兒女歸來(lái)。其實(shí)，任何植物都是和人類(lèi)一樣，精心呵護(hù)著自己的下一代，它們用自己的獨(dú)特方式把生命延續(xù)，代代相傳，生生不息。

處暑過(guò)后，早晚的風(fēng)里，已經(jīng)開(kāi)始透露著涼爽。最有韻味的還要數(shù)樹(shù)上日漸成熟的果實(shí)。那些掩映在綠葉之中的果實(shí)，走過(guò)了溫暖，熬過(guò)了炎熱，櫛風(fēng)沐雨，在秋風(fēng)中走向成熟。它們不會(huì)傷春悲秋，是因?yàn)樗鼈儾辉钾?fù)生命中的每一天，在每一個(gè)季節(jié)里都做好這個(gè)季節(jié)該做的事情，從不蹉跎歲月。不管遇到什么天氣，只要活著，它們時(shí)刻都會(huì)認(rèn)真地對(duì)待生命。向下扎根，向上生長(zhǎng)。開(kāi)自己的花，結(jié)自己的果，從不畏懼衰老和死亡，淡定從容地把成熟的種子托付給大地，完成它在這個(gè)季節(jié)的使命。