□ 陳 健

老家的人給我打電話，說孫大伯不在了。我的心里難過了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

孫大伯是我老家的東鄰。打我記事起，他的老婆就走了，他一把屎一把尿地拉扯著兩個(gè)孩子。平時(shí)做飯，鍋里常常蒸的一半是黑窩窩頭，一半是白面饃，黑窩窩頭自己吃，白面饃是留給孩子吃的。隨著兩個(gè)孩子逐漸長(zhǎng)大，孫大伯也慢慢蒼老了。前些年，孫大伯的大兒子把他接到了縣城。

我小時(shí)候最愛翻過自家院墻找孫大伯，聽他講《牛郎織女》《老猴精》《嫦娥奔月》等故事，在那個(gè)文化匱乏的年代，極大地豐富了我的精神世界。我現(xiàn)在愛好文學(xué)大概也基于此。

孫大伯在縣城住不習(xí)慣，時(shí)常回老宅，每次回來都要到我家坐坐，嘮嘮家常，對(duì)我父母說：“縣城有人跟小坤（我的乳名）的腿一樣，都會(huì)騎自行車，我看呀，小坤也管學(xué)會(huì)。”因?yàn)樵谖?歲多時(shí)患小兒麻痹癥，左腿落下了殘疾。孫大伯說這話，給了我學(xué)騎自行車的勇氣。后來，在哥哥的幫助下，不到一個(gè)下午的時(shí)間就學(xué)會(huì)了，算是真正開啟了我的人生之路吧！

那時(shí)候，我就立志通過寫作創(chuàng)造美好生活。每次到縣城廣播站送稿子，我都去看看孫大伯。見到我，孫大伯總會(huì)說，又來送報(bào)稿??！我也總是點(diǎn)頭應(yīng)答，沒有一絲生分之氣。孫大伯住的小屋就成了我每次到縣城的落腳點(diǎn)。晚上，吃著孫大伯特意為我準(zhǔn)備的飯菜，暢聊著美好的未來，現(xiàn)在想起感慨萬端，這份恩情只能永遠(yuǎn)銘記在心了。

小時(shí)候的日子都是艱澀而貧窮的，能夠吃上一頓餃子就像過年一樣興奮，但我的好鄉(xiāng)鄰只要做好吃的都會(huì)毫不猶豫地分享。東邊隔門鄰居的女主人是淮河南岸嫁過來的，聲音特別洪亮，口音特別重，“她只要一說話，半個(gè)莊子的人都能聽見”，因此老家與她同輩的人都好逗她，小孩子都管她叫蠻大娘。蠻大娘為人實(shí)誠、心眼兒好，老老少少都愛跟她玩，但凡家里包了餃子，總少不了送一碗。西邊的隔門鄰居“老隊(duì)長(zhǎng)”，我們兄弟姊妹喊他舅爺，他家只要改善伙食，舅奶都讓我們小孩子過去打打牙祭。

原來“三夏”時(shí)節(jié)最難熬，搶收插秧連軸轉(zhuǎn)，我們兄弟姊妹尚小，大多在學(xué)校念書，家里就父母兩個(gè)勞動(dòng)力。每年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，父母只能請(qǐng)人幫忙。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，只要上門請(qǐng)，就是騰時(shí)間也來幫忙。麥稻在場(chǎng)忙著打的時(shí)候，看著快下雨了，鄉(xiāng)親們不用招呼，一個(gè)個(gè)拿著掃帚、刮板、木锨等物件趕忙來搭把手，不能讓到手的糧食被糟蹋了，幫忙如同干自家農(nóng)活兒一樣賣力。農(nóng)人誰不知道，“三夏”時(shí)光貴如金。

而今，我離開生我養(yǎng)我的故土快30年了，但那些古道熱腸、淳樸善良鄉(xiāng)鄰的音容笑貌總浮現(xiàn)在我的腦海。每每回味，總感到是那么可親可敬。