記者 郭建光

牡丹花開時(shí)節(jié)，記者在洛陽(yáng)見到了駐馬店籍青年詩(shī)人、作家余子愚。他本名余來(lái)水，1986年5月生，我市確山縣石滾河鎮(zhèn)人，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席、洛陽(yáng)市文聯(lián)副主席。

余子愚近照（本人提供）。

臨近“4·23”世界讀書日，應(yīng)本報(bào)邀請(qǐng)，余子愚向廣大讀者分享他的讀書、寫作感悟，抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的深厚感情。

談讀書：好的作家，首先是好的讀者

余子愚認(rèn)為，好的作家，首先是好的讀者。他的閱讀生活，從閱讀中國(guó)四大名著開始。

“我家在農(nóng)村，小時(shí)候家里養(yǎng)了幾頭黃牛，用來(lái)耕地、拉車。”余子愚說(shuō)，每到暑假，他去放牛時(shí)，總會(huì)拿著《三國(guó)演義》《水滸傳》等名著。牛吃草，他讀書。就這樣，他在放牛時(shí)讀完了四大名著。

“關(guān)羽的忠勇、諸葛亮的智謀、張飛的勇猛、宋江的義氣、林沖的有勇有謀……給少年時(shí)的我留下了深刻的印象，書中的一些代表人物成了我崇拜的偶像。”余子愚說(shuō)，他從事寫作之后，從前輩作家那里聽到一種說(shuō)法，學(xué)寫小說(shuō)，可以借鑒《三國(guó)演義》。

2000年9月，余子愚考入確山一高，在高中期間種下了文學(xué)的種子。高中畢業(yè)后，他考入洛陽(yáng)師范學(xué)院，就讀工商管理專業(yè)。

“我的第一志愿是中文系的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，可是被調(diào)劑了專業(yè)。”余子愚說(shuō)，雖然沒有考上中文系，但他對(duì)文學(xué)的喜愛并未放下。大學(xué)期間，他作為“旁聽生”，經(jīng)常到中文系蹭課。文學(xué)課老師接納了他，并促進(jìn)了他文學(xué)種子的萌發(fā)。

“大學(xué)之大，非大樓之大，乃大師之大也”，大學(xué)期間的兼收并蓄，老師的諄諄教誨，讓青年時(shí)期的余子愚得以徜徉在象牙塔中，如饑似渴地在知識(shí)的王國(guó)里盡情遨游。這也為他以后從事文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

2005年3月，余子愚開始寫詩(shī)，并在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇上與全國(guó)各地的詩(shī)友交流。一年多后，朋友建議他向外投稿，說(shuō)他的詩(shī)歌已經(jīng)達(dá)到發(fā)表水平。2007年，他的詩(shī)歌入選《華僑大學(xué)報(bào)》“中國(guó)高校詩(shī)歌聯(lián)展”。同年12月，他的詩(shī)歌入選《新作文》“中國(guó)80后詩(shī)歌寫作報(bào)告”。2008年4月，他的詩(shī)作獲得第二十五屆“全國(guó)大學(xué)生櫻花詩(shī)賽”三等獎(jiǎng)。

“《紅樓夢(mèng)》里有一副對(duì)聯(lián)很有名：世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。”余子愚說(shuō)，個(gè)人不可能體驗(yàn)所有的生活方式，因此，閱讀尤為重要。作家要成為“雜家”，就要通過廣泛閱讀，見識(shí)大千世界，了解世態(tài)人心。

余子愚喜歡讀書，他在大學(xué)圖書館的借閱量在同學(xué)中一直都靠前。工作之后，他經(jīng)常買書。家里有兩面墻的書柜，裝滿了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、書畫集等各類書?，F(xiàn)在，他的書桌上擺放著《詩(shī)經(jīng)》《山海經(jīng)》《魯迅全集》《陶淵明集》《曹操集》《杜甫詩(shī)選》《李商隱詩(shī)選注》《中國(guó)哲學(xué)十講》《汪曾祺文集》等百余本?？磿?。

“經(jīng)典的書是經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)、歲月沉淀而篩選出來(lái)的精粹，讓人常讀常新。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們讀書的感受總有不同。”余子愚說(shuō)。

談寫作：好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是返璞歸真

詩(shī)歌評(píng)論家南閩老茂評(píng)價(jià)余子愚的詩(shī)歌——他似乎帶著同代人少有的冷靜、接近“零主觀”（相對(duì)于我對(duì)80后們更傾向“狂熱”的認(rèn)識(shí)而言）的姿態(tài)，面見生活和他人。這樣的“冷”目光，令人有著一股透到骨子里的“發(fā)慌”。他面對(duì)生活里的事件，雖既未置身事外、也未完全投身其中，但是，既主導(dǎo)了事件的進(jìn)展、又不見“頭腦發(fā)熱”的沉湎和陷落。局里局外的“周旋”，顯得身處沉靜、神態(tài)漠然。

余子愚有多重寫作者身份，他以詩(shī)歌起家，兼顧散文，還發(fā)表過短篇小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論，堪稱多面手。2013年6月，他的詩(shī)歌獲得第三屆“陳貞杯”全國(guó)新詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)。2021年2月，深圳《寶安日?qǐng)?bào)》“中國(guó)實(shí)力散文家”專欄以《封神故事集》為題，刊發(fā)了他的多篇散文。2023年4月，第二屆河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)揭曉，他的散文《倉(cāng)頭六記》名列其中。

“我比較看重自己的詩(shī)人身份，除了詩(shī)歌、散文，其他文體的創(chuàng)作投入精力較少。”余子愚說(shuō)。

談起寫作感悟，余子愚認(rèn)為，詩(shī)歌和其他文體寫作一樣，都離不開理論的指導(dǎo)。文本、評(píng)論和理論是三位一體的。詩(shī)歌文本很重要，但是文本的批評(píng)、評(píng)論和理論研究也很重要。

“我認(rèn)為好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是返璞歸真。對(duì)于我的寫作，想提一下‘美好主義詩(shī)學(xué)’這個(gè)概念。”余子愚說(shuō)，他曾寫過一首詩(shī)《我不能輕易說(shuō)出那些美好》（“開口就是時(shí)間的飛逝/我不能輕易說(shuō)出那些美好”），是他早期的詩(shī)歌代表作。

唐代詩(shī)人白居易晚年居住洛陽(yáng)18年，最后的歸宿在龍門東山琵琶峰上的白園。他有詩(shī)云：“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”美好的事物總是轉(zhuǎn)瞬即逝。余子愚認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)，人心浮躁，很多人沉溺于時(shí)尚，遠(yuǎn)離了經(jīng)典，文學(xué)作為藝術(shù)的一種，必須要追求美好。

作為故鄉(xiāng)漂泊在外的游子，余子愚對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與對(duì)洛陽(yáng)的喜愛，共同構(gòu)成了他從童年到成年的兩個(gè)重要的維度。作為極具包容性城市的一分子，他把最美好的青春在洛河兩岸揮灑，在工作中逐漸嶄露頭角，在追求文學(xué)中完成自我升華?？梢哉f(shuō)，正是滿城故事滿城花的洛陽(yáng)城，成就了這位行吟詩(shī)人、這位文學(xué)達(dá)人。

談故鄉(xiāng)：只有遠(yuǎn)離，才知道故鄉(xiāng)的分量

“只有遠(yuǎn)離，才知道故鄉(xiāng)的分量/我只身遠(yuǎn)行，在幾百公里之外/體悟異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，一字之差/有著沉甸甸的重量。”余子愚在詩(shī)歌《故鄉(xiāng)》中這樣寫道。他的這組詩(shī)共有4首，題目分別為《故鄉(xiāng)》《駐馬店》《確山》《石滾河》，僅從題目就可看出他對(duì)故鄉(xiāng)的惦念和深情。

從大學(xué)開始，余子愚長(zhǎng)期居住在洛陽(yáng)，他一直心系家鄉(xiāng)，和家鄉(xiāng)親友、文友保持著密切聯(lián)系。

記者了解到，為了更好地了解故鄉(xiāng)，余子愚特意網(wǎng)購(gòu)了一本《確山縣志》，放在案頭，經(jīng)常翻閱。“確山縣位于河南省南部，居淮河上游，東臨黃淮平原，西為桐柏山、伏牛山的連接地帶……”翻閱《確山縣志》的記載，讓他一次次在紙上還鄉(xiāng)。

駐馬店具有盤古傳說(shuō)、嫘祖故鄉(xiāng)、梁祝傳說(shuō)、蔡國(guó)故城等人文歷史，還有孔門六賢、秦丞相李斯、抗日民族英雄楊靖宇將軍等歷史名人。由于回老家的次數(shù)有限，余子愚搜集了多本《駐馬店市文史資料》。通過翻閱文史知識(shí)，深入了解故鄉(xiāng)。

“想起故鄉(xiāng)，我就會(huì)想到石滾河鎮(zhèn)的北河、南河。我曾在南河的河灘上放牛，下地干活時(shí)揮汗如雨。想起故鄉(xiāng)，就會(huì)想到我的親人，他們還在農(nóng)村耕作，而我成了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人。”余子愚感慨地說(shuō)，在城市生活最大的變化就是，他現(xiàn)在使用公歷，孩子們過公歷生日，他的父母在老家生活，一直用農(nóng)歷記事，遵守農(nóng)時(shí)。

“我一直在思考河流之于人類生存的重要，我的家鄉(xiāng)也有一條小河，在古籍上竟然也有它的名字……我經(jīng)常一個(gè)人來(lái)到河邊，漫無(wú)目的地沿河走動(dòng)”（散文《獨(dú)對(duì)一條河》）余子愚經(jīng)常拿洛河和故鄉(xiāng)的南河進(jìn)行對(duì)比。他喜歡一個(gè)人到河邊漫步、思考，通過觀察河流，體悟生活，為寫作打腹稿。

“故鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的根，作家一生的寫作離不開故鄉(xiāng)。我曾寫過回憶童年的系列散文作品，散文《石滾河的秋》、組詩(shī)《故鄉(xiāng)》《與父親書》等，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)和親友的思念。”余子愚說(shuō)，他會(huì)?；丶铱纯?，了解駐馬店日新月異的變化，為故鄉(xiāng)寫出更多作品。

余子愚是家鄉(xiāng)的驕傲，更是許多文學(xué)新人心中的一盞溫暖的燈。他身上的特質(zhì)應(yīng)該說(shuō)就是腳下這方土地的特質(zhì)，他的追求映射著許多人追逐的文學(xué)理想。