北美權(quán)威評(píng)分網(wǎng)站爛番茄曾經(jīng)進(jìn)行“25年來(lái)最佳導(dǎo)演”的投票，克里斯托弗·諾蘭和丹尼斯·維倫紐瓦最終當(dāng)選冠、亞軍。由此可見(jiàn)這兩位導(dǎo)演在全球“炙手可熱”的程度。兩位“大導(dǎo)”也是頻頻互夸，中文世界的影迷們因此還造了“維維諾諾”這個(gè)詞來(lái)“嗑”兩人的惺惺相惜。

有趣的是，兩人在中國(guó)電影市場(chǎng)上也頗有緣分：維倫紐瓦的《沙丘》第一部和諾蘭的《奧本海默》于3月1日同時(shí)在中國(guó)內(nèi)地重映；《沙丘2》將于3月8日在內(nèi)地公映；繼諾蘭去年來(lái)中國(guó)為《奧本海默》造勢(shì)后，維倫紐瓦也將于近日來(lái)中國(guó)為《沙丘2》宣傳。維倫紐瓦的中國(guó)行對(duì)于中國(guó)影迷來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)年度盛事，令人期待。

丹尼斯·維倫紐瓦因執(zhí)導(dǎo)《降臨》《銀翼殺手2049》《沙丘》系列而被稱(chēng)為科幻電影新教父。維倫紐瓦鐘情于拍攝科幻片，將《沙丘》拍成電影，更是他十二三歲時(shí)就有的夢(mèng)想。

不是“去到”那個(gè)領(lǐng)域 而是“重返”那個(gè)領(lǐng)域

維倫紐瓦 1967年10月3日出生于加拿大魁北克，1988年開(kāi)啟導(dǎo)演生涯。2000年，他執(zhí)導(dǎo)的劇情片《迷情漩渦》獲得第20屆加拿大基尼獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，2008年，憑借劇情短片《下一層》獲得第61屆戛納電影節(jié)影評(píng)人周單元“Canal+ 電視臺(tái)”獎(jiǎng)。2010年，他執(zhí)導(dǎo)《焦土之城》，獲得第30屆加拿大基尼獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳改編劇本獎(jiǎng)，還入圍第83屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，被選為年度最值得關(guān)注的電影制作人之一。之后他受邀到好萊塢發(fā)展，拍了《宿敵》《囚徒》《邊境殺手》，均大受好評(píng)。2016年，他執(zhí)導(dǎo)了科幻片《降臨》，獲得第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演等8項(xiàng)提名，被譽(yù)為“最能打破科幻桎梏”的導(dǎo)演。2017年，他更是帶來(lái)了科幻片《銀翼殺手2049》，同樣贏得高度贊譽(yù)，有了科幻電影“新教父”的美譽(yù)。

對(duì)于為何鐘情拍攝科幻電影，維倫紐瓦在參加第23屆上海電影節(jié)大師班時(shí)曾回答了這個(gè)問(wèn)題：“經(jīng)常有人問(wèn)我，你現(xiàn)在怎么開(kāi)始拍科幻片了？你為什么進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域？但我想說(shuō)，我不是‘去到’那個(gè)領(lǐng)域，而是‘重返’那個(gè)領(lǐng)域。我愛(ài)科幻，我從一開(kāi)始就夢(mèng)想著拍科幻片。”

維倫紐瓦認(rèn)為要想拍出優(yōu)秀的科幻片，必須掌握很多要素，對(duì)于剛做導(dǎo)演的他來(lái)說(shuō)，科幻片是非常困難的類(lèi)型，“所以為了拍好科幻片，我必須在拍攝其他題材的過(guò)程中，改進(jìn)和優(yōu)化拍電影的技藝，在現(xiàn)實(shí)中耕耘，才能離夢(mèng)想更近。我現(xiàn)在能夠執(zhí)導(dǎo)科幻片的另一個(gè)原因是：我的預(yù)算變多了，有了足夠的經(jīng)驗(yàn)，能夠指導(dǎo)更大的工作團(tuán)隊(duì)，掌控更復(fù)雜龐大的視效。”

讓維倫紐瓦極為重視的一點(diǎn)是，科幻場(chǎng)景要在真實(shí)環(huán)境中拍攝，而不是綠幕前。他承認(rèn)當(dāng)今技術(shù)的強(qiáng)大，僅靠電腦就可以制造出宏大場(chǎng)景，甚至創(chuàng)造一個(gè)世界。但在他看來(lái)，歸根結(jié)底，電影的靈魂是語(yǔ)言和演員，要讓電影拍攝得到最好效果，需要去激發(fā)演員，要激發(fā)演員的創(chuàng)造力，大量“真實(shí)”的元素非常重要。“我是一個(gè)非常傳統(tǒng)的人，我會(huì)對(duì)一張被照亮的桌子有感覺(jué)，對(duì)房間里椅子的位置有感覺(jué)，對(duì)演員是不是以某種特定姿勢(shì)和角度朝著一扇窗戶走過(guò)去有感覺(jué)……這樣做的前提是你要有一扇窗戶，窗外也得有東西——這就像你在為創(chuàng)造力和想象力儲(chǔ)備食糧。”

同樣，就算是站在綠幕前拍攝，維倫紐瓦也認(rèn)為需要在場(chǎng)感。作為一個(gè)導(dǎo)演，我永遠(yuǎn)會(huì)努力在拍攝中呈現(xiàn)更多真實(shí)性。拍《沙丘》的時(shí)候會(huì)盡可能在真實(shí)的場(chǎng)景中拍攝。我們搭建了很多非常宏大的場(chǎng)景，我們需要借助這些真實(shí)的環(huán)境布景來(lái)思考，當(dāng)然電腦可以幫助我們完善，使這個(gè)世界看上去更大，讓東西飛起來(lái)，但是圍繞演員的核心元素則需要是真實(shí)的。”

十二三歲時(shí)就和朋友一起為《沙丘》制作故事板

《沙丘》是一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和犧牲的星際科幻動(dòng)作冒險(xiǎn)電影，天才作者弗蘭克·赫伯特憑借無(wú)與倫比的想象力，構(gòu)建了空前完整的星球世界。正如《魔戒》系列永遠(yuǎn)改變了魔幻類(lèi)型，1965年出版的小說(shuō)《沙丘》奠定了科幻世界，啟發(fā)了《星球大戰(zhàn)》等多部經(jīng)典科幻電影，成為這個(gè)時(shí)代最經(jīng)典的科幻小說(shuō)之一。

第一次讀《沙丘》小說(shuō)時(shí)，維倫紐瓦大概十二三歲。自幼喜歡閱讀的他偶然在圖書(shū)館看到了《沙丘》封面，“封面上有一個(gè)藍(lán)眼睛的男人。我現(xiàn)在還有那個(gè)版本的《沙丘》，仍然記得自己當(dāng)時(shí)如何被它的封面所驚艷。我深深沉浸其中?！渡城稹肥莾?nèi)容非常豐富的小說(shuō)，用獨(dú)特的方式描繪了世界的復(fù)雜性、美麗又豐富的文化。一個(gè)男孩離開(kāi)家鄉(xiāng)，不得不適應(yīng)新生活，并以一種謙卑的姿態(tài)去擁抱新的文化。這讓當(dāng)時(shí)的我深受感動(dòng)。同時(shí)這本書(shū)探討了政治、經(jīng)濟(jì)以及如何解決自然資源的開(kāi)發(fā)和環(huán)境的破壞等問(wèn)題，通過(guò)一個(gè)強(qiáng)大又簡(jiǎn)單的普世故事，探討復(fù)雜的議題。它成了我那時(shí)最喜歡的書(shū)。我深?lèi)?ài)著它，并且在我以后的生命中也持續(xù)著這種熱愛(ài)。”

《沙丘》讓維倫紐瓦開(kāi)始癡迷科幻小說(shuō)，對(duì)科學(xué)探索產(chǎn)生濃厚興趣：“我和朋友尼古拉在十二三歲的時(shí)候讀了《沙丘》都深深著迷，我們那時(shí)就開(kāi)始為《沙丘》制作故事板了，我現(xiàn)在還有很多當(dāng)時(shí)畫(huà)的保羅·厄崔迪、沙蟲(chóng)。可以說(shuō)當(dāng)我還是孩子時(shí)，就開(kāi)始?jí)粝胫鴮ⅰ渡城稹纷龀呻娪傲恕?rdquo;當(dāng)大衛(wèi)·林奇將《沙丘》改編成電影的時(shí)候，維倫紐瓦非常激動(dòng)，“大衛(wèi)·林奇是我最喜歡的導(dǎo)演之一，我非常敬重他。但他對(duì)《沙丘》改編有讓我感到疏離的部分，那是他眼中《沙丘》的樣子。有一種情緒總是觸動(dòng)著我，我對(duì)自己說(shuō)，將來(lái)的某一天，我會(huì)拍《沙丘》。”

好萊塢發(fā)展之路順利，讓維倫紐瓦有機(jī)會(huì)拍攝更高成本的好萊塢大片。“人們不停地問(wèn)我‘你的終極夢(mèng)想是拍什么樣的電影’，或者‘你想要做什么’，我一直說(shuō)我想拍科幻片，我想拍《沙丘》。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，傳奇影業(yè)的瑪麗·帕倫特和凱爾·柏伊特拿到了版權(quán)。他們一拿到版權(quán)就給我打了電話，這可能是我開(kāi)過(guò)最短的一次會(huì)議。我們只是說(shuō)了句：‘我們要一起拍《沙丘》嗎？’回答當(dāng)然是肯定的。這個(gè)項(xiàng)目對(duì)我來(lái)說(shuō)也是目前為止經(jīng)歷過(guò)的最大挑戰(zhàn)。”

《沙丘》加強(qiáng)了我對(duì)無(wú)盡沙漠的渴望

雖然初做導(dǎo)演時(shí)只能拍攝小成本影片，但維倫紐瓦透露，小說(shuō)《沙丘》很早以前就對(duì)他的電影有潛移默化的影響，“它加強(qiáng)了我對(duì)無(wú)盡沙漠的渴望。對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)，沙漠那些空曠景象的沖擊，都成為他內(nèi)化的、潛意識(shí)的旅程。這意味著當(dāng)人物走向沙漠更深處時(shí)，我們也走到了他內(nèi)心更深處。這是我從書(shū)中感受到的自然景觀對(duì)人類(lèi)靈魂的影響。我在以前的電影創(chuàng)作中也有所嘗試。我的首部導(dǎo)演長(zhǎng)片《8月32日》講述了一段發(fā)生在沙漠中以失敗告終的愛(ài)情。這不是巧合，而是我想要探究景觀如何影響人類(lèi)，自然如何喚醒內(nèi)在情感。”

在備受贊譽(yù)的《焦土之城》中也出現(xiàn)了沙丘。維倫紐瓦介紹說(shuō)，那部電影在約旦取景拍攝：“我走遍了約旦，探索了約旦沙漠的每個(gè)角落。記得我對(duì)自己說(shuō)，這里對(duì)《焦土之城》來(lái)說(shuō)不夠適合，但放在《沙丘》中，卻可以顯現(xiàn)出近乎瘋狂的美。如果我要拍《沙丘》的話，一定會(huì)回到這里取景。我確實(shí)這樣做了。所以從某種意義上來(lái)說(shuō)，《沙丘》已經(jīng)存在于我的作品中好久了。”

在腦海里，導(dǎo)演電影 曾是應(yīng)對(duì)恐懼和焦慮的辦法

談及自己的導(dǎo)演夢(mèng)，維倫紐瓦透露自己小時(shí)候就開(kāi)始在腦海里導(dǎo)演電影了，“這是我應(yīng)對(duì)恐懼和焦慮的辦法。因?yàn)樾r(shí)候?qū)κ澜绺械胶ε?，唯一能夠睡著的方法，就是在腦海中設(shè)計(jì)一個(gè)又一個(gè)故事，創(chuàng)造屬于我自己的世界。我從童年起就開(kāi)始寫(xiě)作，一開(kāi)始我以為我會(huì)成為作家，但可能天賦不足。在我嘗試導(dǎo)演工作之后，就越來(lái)越癡迷這種通過(guò)攝影機(jī)講故事的方式。那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有攝影機(jī)，但好在我有個(gè)朋友擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，我們配合得不錯(cuò)，我講故事、他來(lái)畫(huà)，一起創(chuàng)造我們自己的世界。早期的我通過(guò)這種方式，試著去理解周?chē)氖澜?，有時(shí)候是逃離。這可能就是我開(kāi)始拍電影的契機(jī)。我喜歡那些極富沖擊力的畫(huà)面——仿佛臉上挨了一拳。但感受之后，你必須去理解它。你需要運(yùn)用你的智慧努力發(fā)掘其中的含義。長(zhǎng)久以來(lái)，我都?jí)粝胫芤赃@樣的方式來(lái)創(chuàng)作電影。電影對(duì)我來(lái)說(shuō)，可以探索自身的恐懼和焦慮，也可以發(fā)現(xiàn)自我的缺陷。電影是現(xiàn)實(shí)的鏡子。”

維倫紐瓦表示，自己的電影之路，受到很多電影人的深遠(yuǎn)影響，比如斯皮爾伯格，“我生活的小鎮(zhèn)電影院放映的大部分是美國(guó)電影，有一類(lèi)電影和其他電影截然不同，帶著這個(gè)名字的電影就意味著質(zhì)量的保證，這個(gè)人就是斯皮爾伯格。后來(lái)我看一些他的電影幕后花絮，開(kāi)始明白導(dǎo)演工作的重要和意義。斯皮爾伯格是當(dāng)之無(wú)愧的天才導(dǎo)演，他創(chuàng)造了無(wú)數(shù)經(jīng)典場(chǎng)景，我現(xiàn)在也會(huì)時(shí)常重溫他的作品。”

斯皮爾伯格的電影里，維倫紐瓦非常喜歡的一部是《第三類(lèi)接觸》。法國(guó)著名影人弗朗索瓦·特呂弗是片中的主演，通過(guò)他，維倫紐瓦發(fā)現(xiàn)了“法國(guó)新浪潮”，“弗朗索瓦·特呂弗后，我又知道了戈達(dá)爾。他的作品里充滿了智慧、樂(lè)趣和激勵(lì)人的力量，激勵(lì)觀眾做一個(gè)發(fā)聲者。我當(dāng)時(shí)是個(gè)自大的年輕人，所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這一套很管用。就這樣，我認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的導(dǎo)演。斯坦利·庫(kù)布里克也是對(duì)我影響非常深厚的導(dǎo)演。如果說(shuō)到在精確與純粹、在理性與情感之間實(shí)現(xiàn)平衡，庫(kù)布里克達(dá)到了讓人難以企及的境地。英格瑪·伯格曼對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的美學(xué)沖擊，雷德利·斯科特的《銀翼殺手》給我的美學(xué)沖擊也很大，還有雅克·歐迪亞、歐格斯·蘭斯莫斯……克里斯托弗·諾蘭在我心中也是無(wú)可超越的存在，絕大多數(shù)導(dǎo)演做不到的事情，他卻可以在操作巨大體量項(xiàng)目的同時(shí)，還能保持自己的個(gè)人風(fēng)格。我可以說(shuō)是諾蘭的頭號(hào)粉絲。”

皮埃爾·佩羅和米歇爾·布洛爾特兩位法裔加拿大導(dǎo)演，也對(duì)維倫紐瓦影響很大，“他們?cè)谏鲜兰o(jì)六七十年代拍攝的紀(jì)錄片對(duì)我觸動(dòng)很大。我們的作品很不相似，但時(shí)至今日我和他們一樣，在自然面前感受謙卑，愿意去擁抱自然，并且從中汲取詩(shī)意。他們的影片中有這樣一種情感，那是我至今仍在努力保持的情感。”

而除了以上這些導(dǎo)演，維倫紐瓦說(shuō)還有兩位攝影師必須提及，一位是安德烈·圖爾平，“我最開(kāi)始與他合作時(shí)，他還是一位年輕的攝影師，他捕捉真實(shí)的精準(zhǔn)度極高。”另一位則是羅杰·迪金斯，“他是位藝術(shù)家，以對(duì)光影的掌控而聞名。但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻不止如此，他確實(shí)擅長(zhǎng)利用光影進(jìn)行攝影，但在敘事方面也非常了不起。我們一起合作拍攝了三部電影，在合作中，我收獲了令人陶醉的愉悅。他的每一個(gè)鏡頭對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一堂電影課，我們對(duì)事物的感知莫名相似。我用了‘莫名’這個(gè)詞，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)他是個(gè)攝影大師，甚至是攝影之神，就算我們已經(jīng)是親密的朋友，我還是對(duì)他懷有崇拜之情。”

維倫紐瓦笑說(shuō)第一次和迪金斯合作時(shí)，不得不遏制自己作為粉絲的那一面，要提醒自己：作為導(dǎo)演，需要給攝影師提供指示。“剛開(kāi)始的幾天，我感到很不自在，也很尷尬。我在生活中通常不會(huì)輕易地欽佩某人，但總有一些電影人，在他們面前我會(huì)非常羞澀。在合作完第一部影片后，我們成為親密的好朋友，之后的合作也輕松了許多。”

你必須保持謙遜，雖然有時(shí)候自尊心會(huì)受傷

維倫紐瓦擅長(zhǎng)在電影中利用觀眾對(duì)不確定性的心理感受，制造懸念。對(duì)于被問(wèn)到“如何制造緊張感”的問(wèn)題，他通常的回答是：“憑著直覺(jué)實(shí)現(xiàn)的。”

具體而言，在維倫紐瓦看來(lái)，制造緊張感的最重要元素之一，是讓影像里的東西具有真實(shí)感，從而使觀眾從潛意識(shí)的角度，與之建立聯(lián)系。“可以是光，可以是植物，也可以是讓這個(gè)鏡頭像夢(mèng)境一樣的東西，只要其中存在真實(shí)性。用光，是電影制造真實(shí)感的強(qiáng)有力的工具。這也是為什么我如此喜愛(ài)羅杰·迪金斯的攝影。他的攝影理念就是把鏡頭里的東西拍得越自然越好。”

做到這步之后，維倫紐瓦說(shuō)接下來(lái)需要引導(dǎo)觀眾，讓他們覺(jué)得這里有什么東西是他們看不到的，例如他們欲望的所在，或者恐懼的所在。“這時(shí)你必須以某種方式展現(xiàn)它，給出一些暗示、聲音，或者鏡頭運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的壓力感，來(lái)預(yù)示某些事情將會(huì)發(fā)生，或者不會(huì)發(fā)生，然后就像爐子上燒著水的鍋，過(guò)一段時(shí)間水會(huì)變得足夠熱，馬上要沸騰了，你必須在這里切掉，這是緊張感達(dá)到頂峰的時(shí)刻。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都要從事物與自然和時(shí)間的關(guān)系著手，通過(guò)不在場(chǎng)的事物營(yíng)造緊張感，這是靠留白制造緊張感的詩(shī)意所在。目前為止，表達(dá)緊張最佳的音樂(lè)，永遠(yuǎn)都是寂靜。”

當(dāng)電影和剪輯快要完成的時(shí)候，維倫紐瓦通常會(huì)邀請(qǐng)一些觀眾觀看：“和他們坐在一起，這個(gè)過(guò)程你能學(xué)到很多。你可以直接看到電影的感染力，也能看到不足，你必須保持謙遜，雖然有時(shí)候自尊心會(huì)受傷，但你必須經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。這能讓你學(xué)到很多，而這些是無(wú)法通過(guò)遠(yuǎn)程來(lái)感受的。”

詩(shī)意是構(gòu)成一部好電影的最重要元素

當(dāng)被問(wèn)什么是構(gòu)成一部好電影的最重要元素，維倫紐瓦回答：詩(shī)意。“觀眾為什么要去看電影？是因?yàn)橐谟跋竦脑?shī)意中找到感動(dòng)。當(dāng)你與別人交談時(shí)，偶爾提到某部電影的名字，你的腦海里會(huì)自發(fā)地出現(xiàn)一些場(chǎng)景，那些因?yàn)槟撤N原因而深深印刻下來(lái)的場(chǎng)景，會(huì)觸動(dòng)你的內(nèi)心深處，因?yàn)樗鼈冇兄羁痰囊饬x，而這些含義是制作團(tuán)隊(duì)在拍攝時(shí)就精心策劃的。這些設(shè)計(jì)元素創(chuàng)造了一種無(wú)形的含義，這些含義是不可言喻的，這就是電影詩(shī)意的美。”

維倫紐瓦說(shuō)自己剛做導(dǎo)演時(shí)更癡迷于鏡頭運(yùn)動(dòng)，有強(qiáng)烈的掌控欲。“我在拍第一部電影時(shí)非常傲慢，試圖證明自己的存在，去創(chuàng)造一種身份標(biāo)志。拍了兩部電影后，我意識(shí)到我失敗了。我決定換一種方式看待事物，試著不去證明‘我’的存在，換一種方式去表達(dá)，努力更謙遜地處理我的主題。我將自我意識(shí)擺正，因?yàn)闊釔?ài)電影而去拍攝電影，而不是為了證明我存在，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大的改變。”

出演維倫紐瓦的電影，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)是無(wú)比榮幸的事情。維倫紐瓦說(shuō)，他的工作方式是，盡量多給演員空間，“作為導(dǎo)演，最重要的是觀察與聆聽(tīng)。開(kāi)始階段，我需要做一個(gè)好的聆聽(tīng)者，聆聽(tīng)他們，看他們從直覺(jué)里帶出來(lái)的東西。有時(shí)候他們也會(huì)有不太好的創(chuàng)意，我會(huì)忽略這些。有時(shí)他們的創(chuàng)意比我的要好，我會(huì)及時(shí)地去傾聽(tīng)。這是靈感，而不是科學(xué)，需要你有敏銳的感知力。一個(gè)好導(dǎo)演同時(shí)也是一個(gè)好的傾聽(tīng)者，需要讓一些詩(shī)意的想法有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)。”

拍攝《沙丘》這樣的電影，可以想象，作為導(dǎo)演，維倫紐瓦每天有多少工作要處理。他笑說(shuō)自己做得還不錯(cuò)，方法就是“對(duì)自己友善。即使有500個(gè)人等著你，即使太陽(yáng)就快落山，火正在燃燒，你也要保持耐心。因此你必須離開(kāi)焦慮圈，然后再回歸創(chuàng)作。這些是我多年來(lái)學(xué)到的東西。”

維倫紐瓦認(rèn)為電影能給人們帶來(lái)安慰，而世界需要安慰和希望，這也是他深?lèi)?ài)電影的一點(diǎn)：“它是連接現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的橋梁。作為一名電影人，我有幸能去捕捉夢(mèng)，然后將夢(mèng)融進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我想充分挖掘現(xiàn)實(shí)，并以某種方式把它搬到大銀幕上。同時(shí)我也需要希望，需要美，需要詩(shī)。我需要它也是為了我自己，我的目標(biāo)之一就是確保，即使在黑暗中，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)美。” 

文/本報(bào)記者 張嘉