□ 馬 磊

雨水節(jié)氣過(guò)后，來(lái)了一場(chǎng)倒春寒。豫東南小城雪花飄飄，明明已經(jīng)是春天了，卻比寒冬臘月的三九天還冷，冷到骨頭縫里去了。

元宵節(jié)也過(guò)了，吃罷元宵，喝了浮子茶，各種車載著游子遠(yuǎn)去了。村莊恢復(fù)了以往的平靜，它就像一個(gè)獨(dú)居多年的老者，驟然經(jīng)歷了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的狂歡后，又回到冷清的生活中。在這種冷清的襯托下，讓人不由得更想念春節(jié)的喧鬧與熱烈。

2024年，大龍年。春節(jié)前夕，我曾無(wú)比糾結(jié)今年在哪兒過(guò)年：是在西安嗎？逛逛大唐不夜城，體味八百里秦川的年味兒。是回鄭州嗎？母親說(shuō)不想回老家，空曠且冷，老屋一年沒(méi)住也很臟，需要大半天收拾。是在縣城嗎？既然都回到縣城了，為什么還待在冰冷的水泥房子里？還是回老宅吧！村莊有魔力，老屋像強(qiáng)力磁鐵讓我不得不回家過(guò)年，我要回家過(guò)年，哪怕是回去看看院里的老梨樹(shù)。

年三十兒清早，不到六點(diǎn)，村東頭烏泱泱一群人，是同門第的叔伯兄弟，從村東頭第一座墳開(kāi)始祭拜，這里長(zhǎng)眠著太太、太爺，到西地里太奶結(jié)束。我們踏著雪，丈量著麥田，全程要三個(gè)多小時(shí)。

雖然沒(méi)有在每一座墳前磕頭，我內(nèi)心卻是無(wú)比虔誠(chéng)。叔伯兄弟們寒暄著、攀談著，互相散著香煙。半大小子在麥田里奔跑嬉鬧，樂(lè)此不疲，長(zhǎng)輩總要慫恿孩子們?cè)谘┑乩锼印ｏL(fēng)聲、嬉笑聲、哭鬧聲交織一片，好不熱鬧。和我小時(shí)候一樣，時(shí)間像是不曾來(lái)過(guò)，這一幕也好似從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，這是我們農(nóng)村特有的傳承吧。

近十點(diǎn)鐘，溫度回升，雪開(kāi)始融化，雪水順著屋檐，嘀嗒嘀嗒。讀一年級(jí)的兒子迫不及待寫春聯(lián)，要展示學(xué)了半年多的書(shū)法成績(jī)。他邊寫邊念叨，提按頓挫，蠶頭燕尾一定要寫到位，不然別人看到該笑話了。貼過(guò)春聯(lián)，兒子要去給老太兒磕頭，拜年討紅包。未進(jìn)門，先聲高，撲通一跪，三個(gè)頭還沒(méi)磕完，紅包就已經(jīng)到手了。兒子“虛情假意”地說(shuō)：“老太兒，您可千萬(wàn)別誤會(huì)我是來(lái)要紅包的，其實(shí)我是想來(lái)給您磕頭的。”

午后，暖風(fēng)和煦，我們一家三口到田野里漫步。我躺在自家的麥田里，閉上眼，感受著田野。喜鵲的叫聲，泥土的清香，一望無(wú)際的麥田，離家太久了，土地依然寬容我、治愈我，人間值得。我告訴妻兒，自己曾經(jīng)在這個(gè)窯坑逮到過(guò)一條三四斤的老烏魚(yú)和數(shù)不清的鯽魚(yú)板。周末還要放羊，趕著兩只老水羊和三只小羊羔，日頭落到半樹(shù)梢兒了，羊肚子溜溜圓，倦鳥(niǎo)歸巢了，我才能回家。

年三十兒晚飯前，敬天地和老灶爺。今年，父親不在家過(guò)年，我學(xué)著父親往年的樣子，焚香、點(diǎn)蠟、磕頭。兒子也跪在堂屋里磕頭，念念有詞，老天爺保佑我學(xué)習(xí)棒棒，少挨怪、別挨打。年三十兒晚上吃餃子是家鄉(xiāng)的習(xí)俗，我最愛(ài)吃餃子，走南闖北這么多年，卻從來(lái)不在餐館吃餃子。我執(zhí)拗地認(rèn)為，在他鄉(xiāng)吃餃子是一種背叛和褻瀆。

夜晚守歲，熬小棉襖。小時(shí)候守歲，父母會(huì)說(shuō)，能熬多久熬多久，醒了就會(huì)有一件老神仙送的小棉襖。長(zhǎng)大后才知道，人們迷信年三十兒晚上做的夢(mèng)會(huì)很準(zhǔn)，為了避免做到不好的夢(mèng)才熬夜。九點(diǎn)一刻剛過(guò)，兒子說(shuō)：“爸爸，告訴你個(gè)秘密，我回到咱家，一躺到床上就犯困，我要瞌睡了。”妻子無(wú)語(yǔ)又忍不住吐槽：“你爺倆算是絕了，一模一樣，隨老根。”

是的，我也要睡了，村莊卻無(wú)眠。在斑駁婆娑的紅色燭光中，燃燈續(xù)晝。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流，年遠(yuǎn)去了……