紀(jì)錄電影《煙火人間》于1月13日在全國(guó)上映，這是一部由509位普通人“共同主演”的電影，攝像師在這部影片中“失業(yè)”，因?yàn)?00多段原始影像素材，來自某短視頻平臺(tái)，出自509位“主演”之手。

片中，牧民和自家養(yǎng)的羊“人羊搶食”，種水稻的農(nóng)民對(duì)著滿目豐收的稻田戲稱“這是我打下的江山”，卡車司機(jī)在發(fā)動(dòng)機(jī)里煮雞蛋，建筑工人在工地上表演“體操單杠”，挖掘機(jī)司機(jī)操縱機(jī)器控制手機(jī)按鍵……由衣食住行到過年回家，共同構(gòu)成千千萬萬當(dāng)代中國(guó)人的真切寫照。

“小人物”在此時(shí)此刻成為影院主角，但質(zhì)疑也隨之而來。與觀眾交流時(shí)，《煙火人間》導(dǎo)演孫虹經(jīng)常被問到一個(gè)關(guān)鍵問題，為什么要去電影院刷一個(gè)82分鐘的“短視頻”？在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，孫虹覺得，這要從故事的開始講起。

《2019年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片發(fā)展研究報(bào)告》指出，中國(guó)紀(jì)錄片正進(jìn)入“網(wǎng)生時(shí)代”，呈現(xiàn)出產(chǎn)業(yè)格局上的“融媒化”，生產(chǎn)創(chuàng)作上的“網(wǎng)絡(luò)化”，內(nèi)容形態(tài)上的“網(wǎng)感化”，觀看受眾上的“年輕化”相結(jié)合的特質(zhì)。《煙火人間》即創(chuàng)作于該時(shí)期。

“影片啟動(dòng)于2018年年底，那是短視頻全面‘入侵’生活的開始，這同時(shí)改變了紀(jì)錄片的生產(chǎn)方式。我們發(fā)現(xiàn)，‘老鐵’們拍攝的東西比專業(yè)紀(jì)錄片人拍攝的更加真實(shí)。”孫虹和她的小伙伴開始思考，當(dāng)紀(jì)實(shí)影像從稀缺到過剩，紀(jì)錄片人還能做什么？

去記錄一個(gè)時(shí)代的變遷是紀(jì)錄片的“本職”，但如果由創(chuàng)作者去拍一個(gè)人如何拍短視頻，依然是一個(gè)傳統(tǒng)的“他者”視角。“讓作者的思維再后退一些，讓已經(jīng)存在的充滿了主動(dòng)性的影像再往前一步，讓紀(jì)錄片比真實(shí)更加真實(shí)。”孫虹坦言，這是一次充滿了實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作，別說能不能成為院線電影，就連能不能成為一部長(zhǎng)篇紀(jì)錄片，都是未知數(shù)。

唯一可參考的是美國(guó)紀(jì)錄片《浮生一日》，該片以2010年7月24日作為一個(gè)特殊的日子，記錄了這一天之內(nèi)世界各個(gè)角落正在發(fā)生的故事。但該片是由導(dǎo)演“約稿”，邀請(qǐng)全世界網(wǎng)民用攝像機(jī)記錄這一天的生活瑣事，等于先有主題與結(jié)構(gòu)，網(wǎng)民來“命題作文”，而《煙火人間》“解放”得更加徹底，網(wǎng)民的海量視頻已在眼前，接下來，導(dǎo)演你看怎么辦吧。

每條短視頻不到1分鐘，內(nèi)容五花八門，質(zhì)量參差不齊……總之看上去不太理想。

短視頻平臺(tái)上的素材應(yīng)有盡有，理論上可以隨便定主題。但團(tuán)隊(duì)仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，并非如此，影像與現(xiàn)實(shí)并非一一對(duì)應(yīng)。“我們?cè)?jīng)想過講述人的一生，從童年、青年、壯年到老年，但發(fā)現(xiàn)有些階段是缺失的。”孫虹說。

十幾個(gè)人花了幾個(gè)月刷了海量短視頻后，發(fā)現(xiàn)平臺(tái)上有著各種職業(yè)的人，他們的生活超出你的想象。你可能知道建筑工人，但不知道“搬磚小偉”因?yàn)槿諒?fù)一日辛苦工作，收獲了比健身教練都厲害的身材，也不知道工地塔吊上的女工是如何吃飯的，而這些略帶“獵奇”的視頻，最終又不約而同地指向普通人的幸福。

“這些民間自我記錄的影像有一種特殊魅力，能讓觀眾用他們的眼光去看待世界，同時(shí)又讓觀眾看到，這些可能被忽略的人群，擁有鮮活的生活。所以我們做片子的時(shí)候，希望在‘他們’與‘我們’之間建立聯(lián)系，回到溫暖的熟人社會(huì)，那‘衣食住行’與‘家’就是最大公約數(shù)。”孫虹說。

《煙火人間》有一句有趣的slogan——橫豎都是電影。聽上去很有趣，但如何把豎屏轉(zhuǎn)成橫屏是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的難題——因?yàn)槭謾C(jī)的觀看方式，短視頻大部分是豎屏拍攝，而銀幕是橫屏的。孫虹回憶，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)成員張琳最先提出，一些藝術(shù)展上的影像是以豎屏形式展示，會(huì)有人與人面對(duì)面的效果，而且可以把幾塊屏幕拼接起來，在視覺與邏輯上互相關(guān)聯(lián)。

“起初是不得已，但嘗試后發(fā)現(xiàn)，這誕生了一種新的視聽語言。我們以前說蒙太奇，是通過鏡頭與鏡頭之間的切換來構(gòu)成敘事，但現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭里，就有5個(gè)時(shí)空，5個(gè)時(shí)空之間可以構(gòu)成一個(gè)意義。”孫虹說。其中一個(gè)鏡頭，左邊一屏是一群鴨子往前跑，中間一屏則是趕著上班的打工人，人和鴨子在這一刻擁有同樣的焦慮與速度。

北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華曾在一個(gè)主題為“從攝影機(jī)到手機(jī)，電影還有未來嗎”的節(jié)目中，拿《煙火人間》舉例，“紡織女工、建筑工人、貨車司機(jī)，這些人群的短視頻影像是耳熟能詳?shù)?，但是?dāng)它們被剪輯到這部影片中的時(shí)候，就構(gòu)成了一個(gè)短視頻平臺(tái)不太可能展現(xiàn)出來的主題——勞動(dòng)物質(zhì)生產(chǎn)重新坐落到一個(gè)大的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中。”

比如，紗廠女工的工作環(huán)境沒有空調(diào)，熱得衣服擠一擠都是水，這些在短視頻平臺(tái)上可能是一個(gè)“奇觀性”的影像；但《煙火人家》會(huì)讓人看到，她們舒展的笑容、屬于勞動(dòng)者的快樂。“不是說《煙火人間》是一部多么了不起的作品，但它是一個(gè)非常成功的實(shí)驗(yàn)。”戴錦華說。

“有個(gè)互聯(lián)網(wǎng)常用名詞——去中心化，對(duì)紀(jì)錄片來說也是如此。到了短視頻時(shí)代，每個(gè)人都是創(chuàng)作者，手機(jī)就是這個(gè)時(shí)代的攝像機(jī)。優(yōu)勢(shì)在于更多的邊緣群體能被看到，不足之處則是一定程度上缺乏深度，以及造成信息繭房。”孫虹說，“這時(shí)候，紀(jì)錄電影應(yīng)該出場(chǎng)了。”

孫虹說，紀(jì)錄電影首先能解決“信息繭房”的問題，低頭看手機(jī)和抬頭看電影會(huì)讓你看到兩個(gè)世界，“如果你還愿意關(guān)心被算法控制的手機(jī)之外的世界，電影是一個(gè)好選擇”；其次是讓一些普通人，不僅僅被“看見”，還能被“仰視”；最后，短視頻提供的是即時(shí)性的、稍縱即逝的情感體驗(yàn)，難以留存，也無法形成值得回溯和回味的深度情感，而電影有這樣的力量，“為平民寫史”。

孫虹透露，影片共將邀請(qǐng)1萬名建筑工人、紡織女工、卡車司機(jī)、外賣騎手、快遞派送員等藍(lán)領(lǐng)工作者免費(fèi)觀影。“因?yàn)樯顗毫凸ぷ鲿r(shí)間限制，這些人中很多從沒有進(jìn)過電影院，手機(jī)里也沒有下載購(gòu)票App。但他們作為‘自己生活的主角’，在歲末之際，值得被請(qǐng)進(jìn)電影院。”（記者 蔣肖斌）