□ 王春蘭

天是真的冷了。窗外，雨還在下，下得有點(diǎn)執(zhí)著，有點(diǎn)鍥而不舍。這雨，完全具備了雪的冰冷，卻沒(méi)有雪的優(yōu)雅和從容。

“啪嗒啪嗒”，雨水從一個(gè)窗落到另一個(gè)窗。抑或是從枝丫滴到一只鳥(niǎo)的身上后，再順著鳥(niǎo)的羽梢滴下。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)雨滴能夠穿石，卻總覺(jué)得它那么沉、那么重，重到能穿透我的胸腔、穿透歲月的厚度。因?yàn)槊糠甏藭r(shí)此景，我內(nèi)心深處就會(huì)生出一陣寂寥和凄然，這感覺(jué)既熟悉又遙遠(yuǎn)，經(jīng)年不散。

那是我剛剛記事時(shí)的農(nóng)村，地里早已是場(chǎng)光地凈。不管上一季收成是好是歹，全都翻篇了，人們又慌忙搖耬撒種，信心不減地播種下一季希望。小麥出土成行了，雨也綿綿地下了。陰雨天里，勞累了一季的莊稼人沒(méi)事就不出門(mén)，如果沒(méi)有針線(xiàn)活，大都選擇睡覺(jué)。娘也睡了，她難得在白天心安理得地躺下休息一會(huì)兒。

此時(shí)，除了雨聲，世界是靜的，村莊也是靜的。一切都百無(wú)聊賴(lài)，連小貓、小狗都蜷縮在角落里百無(wú)聊賴(lài)。我穿著娘縫制的夾襖，兩手放在袖筒里倚門(mén)而立，也百無(wú)聊賴(lài)。不過(guò)，有娘在屋里，無(wú)論天上下什么，我都可以置身事外。我望著天，望著門(mén)外，看雨水順著房檐草滴落在地上，墻根處的泥土被雨水反復(fù)地砸，砸出一排小坑。雨水落在破碗片上，也落在瓦礫上，飛星四濺。地面上積成了一條條小溪，都毫無(wú)主張地四處流淌。

門(mén)口不遠(yuǎn)處是娘新垛好的柴垛。垛的最底層鋪的是玉米芯，上面的芝麻稈碼得涇渭分明。再上面是邊幅整齊的豆稈，然后頂部壓上一層豆葉、玉米皮等一些柔軟的東西。它們都被擠干了脂膏，然后等待著在最后的紅光中一飛沖天。我總是擔(dān)心柴垛會(huì)被雨水穿透，事實(shí)上，在整整一年里，每次取柴燒的時(shí)候，都是新鮮如故。

靠邊站的玉米稈早已黯然失色，雨水順著干黃的葉子不停地滴落。剛砍倒時(shí)，莖稈是那么肥碩青翠。娘總能一眼就看出哪一棵能吃、哪一棵最甜，然后用鐮刀三下兩下除去頭尾，削干凈了遞給我。我貪婪地吮吸“甜稈兒”的汁液，甘之如飴。那感覺(jué)，要比現(xiàn)在的甘蔗好吃很多倍。

“娘，我要吃甜稈兒！”

“都不能吃了，現(xiàn)在。”

“不，我要吃。我看見(jiàn)有一根還青著呢！”

為了證明給我看，娘還是起來(lái)了。就在那一刻，我分明看見(jiàn)娘的身體搖晃了一下，幼小的我不懂娘的累，只知道父親不會(huì)干農(nóng)活兒，也沒(méi)干過(guò)活兒，母親要承攬所有的勞作。她趔趄著站穩(wěn)后，出門(mén)走進(jìn)了雨里。

“你看，真不能吃了。”

娘回來(lái)，身上有雨水滴過(guò)的痕跡。她手里拿著一根“甜稈兒”讓我看，我欣喜若狂地接過(guò)來(lái)就吃。雖然那玉米稈已經(jīng)干枯了，但我還是心滿(mǎn)意足地咀嚼著、吮吸著，如同吮吸干癟的乳房。

突然，從東邊鄰居家傳來(lái)孩子的打鬧聲，那是兄弟四人在爭(zhēng)奪饅頭。老三把老四藏的饅頭搶了去，老二見(jiàn)老四哭個(gè)不停就打老三，老大為了護(hù)老三又去打老二。于是乎，小的哭大的鬧，亂成一團(tuán)。

“唉！”娘嘆了口氣。

“這一家人，四個(gè)半大小子正長(zhǎng)個(gè)兒，他們的糧食年年都不寬裕。”

而我巴巴地看著門(mén)外，看著冰冷的雨水“啪嗒啪嗒”滴落，就像我現(xiàn)在望著窗外一樣。

一場(chǎng)冷雨被我不經(jīng)意地記起，一種凄涼、一種惆悵，也深深灌進(jìn)我的腦髓。以致在以后的歲月里，每逢秋冬落雨，心里就會(huì)莫名地蒙上一層淡淡的憂(yōu)傷。我不喜歡這感覺(jué)。

“過(guò)去……”

“又是過(guò)去，你又開(kāi)始翻老皇歷。”

“從前……”

“又是從前，從前一去不復(fù)返了。”

我啞然失笑，笑自己怎么成了祥林嫂了。講第一遍的時(shí)候，孩子們聽(tīng)得津津有味，再講就沒(méi)人聽(tīng)了。其實(shí)，我也只是講一些過(guò)去的人和事，卻講不出內(nèi)心的那種感覺(jué)。

窗外，雨還在“啪嗒啪嗒”地下，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，見(jiàn)女兒正拿著一件外套，準(zhǔn)備為我披上。