□ 張運(yùn)濤

最近10多年，我的讀書筆記里每年有記錄的閱讀一直在60本左右，不包括泛讀，比如為了專業(yè)知識(shí)而奔著某一章節(jié)去的、讀了開頭讀不下去的、讀后無感的。2023年69本，算是小豐收。開年第一本便是《被淹沒和被拯救的》，普里莫·萊維，意大利作家、化學(xué)家。他還有一個(gè)重要身份，奧斯維辛囚犯，因?yàn)槲以诖送扑]的都是他與此身份有關(guān)的反思、反省之作?！侗谎蜎]和被拯救的》里沒有劫后重生的優(yōu)越感，相反倒有一種羞恥感，一種人類有潛力營造無盡痛苦的廣義的羞恥。普里莫·萊維直面自己的態(tài)度真是讓人驚訝。而最讓我們受益的是，看似作者只是在講集中營經(jīng)歷，集中營之后的和平時(shí)期也好不了多少。人性如此。我因此也找來他的其他幾部書——這是我的閱讀習(xí)慣之一，喜歡哪個(gè)作家就把他的全部書都買來讀——《這是不是個(gè)人》《再度覺醒》等。

要是分類的話，對(duì)社科類的閱讀基本上占了我全部閱讀篇目的近一半（這是我的閱讀與之前最大的區(qū)別之一）。中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究員茅海建老師的《天朝的崩潰·鴉片戰(zhàn)爭再研究》通過打撈史料，分析了鴉片戰(zhàn)爭清政府失敗的原因：清政府的對(duì)外體制、中國傳統(tǒng)史學(xué)“奸臣模式”的邏輯以及無人敢正視英軍“船堅(jiān)炮利”的怪象。人民日?qǐng)?bào)資深記者凌志軍所著《變化：1990年~2002年中國實(shí)錄》的好，不在于它記述了時(shí)代轟轟烈烈的變化，而在于它開始關(guān)注普通人的需要。重大事件、重要人物當(dāng)然不會(huì)少，但小人物和小事情也占了相當(dāng)篇幅。見解獨(dú)到精深，具有極強(qiáng)的穿透力和震撼力。同樣值得推薦的還有劉勃的《戰(zhàn)國歧途》、刀爾登的《中國好人》、李敬澤的《青鳥故事集》、孫隆基的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》以及張怡微的《新腔》等。

文學(xué)類當(dāng)首推肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。我缺少耐心，對(duì)大部頭作品有著身為作家不該有的畏懼與偏見。一個(gè)有著相當(dāng)成就的作家朋友強(qiáng)力推薦——我的大多數(shù)閱讀都是源于文友推薦，因此極少有浪費(fèi)時(shí)間的閱讀。這顯然是一次遲到的閱讀。文學(xué)作品處理時(shí)代中大的歷史事件時(shí)，往往都有“外掛”的痕跡——時(shí)代沒有融合在文學(xué)中。但《靜靜的頓河》在這方面做得很好，大量的靜物描寫與人物心理、故事發(fā)展相互映照，比如第一部第二十章說麥子長得正旺，可是突然闖進(jìn)一群牲口，麥穗被踩爛在田壟上。“而阿克西妮婭的心情正是這樣的。”但是，“被牲口踩倒的麥子又立起來了”，她和葛利高利的愛情被打擊后又重新堅(jiān)定起來。同時(shí)，《靜靜的頓河》又有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想，哥薩克為什么要拋家棄子犧牲自己出去打仗？出版第一卷時(shí)，肖洛霍夫才23歲，以至于有人不相信巨著出自如此年輕的作家之手?！队^相山》的作者艾瑪是我魯迅文學(xué)院時(shí)的同學(xué)，很難說清楚是她身上的法學(xué)背景讓她比普通人更憂國憂民，還是她的悲憫情懷導(dǎo)致她走上法學(xué)研究之路。但是，我們可以肯定的是，無論是寫鄉(xiāng)民還是寫知識(shí)分子，艾瑪既沒有回避詩意的人生，也沒有忘記知識(shí)分子的責(zé)任?！队^相山》的閱讀比《靜靜的頓河》晚了近半年，但卻讓我自然而然地將它們聯(lián)系到一起：大事件與凡人的日常，歷史與生活，異曲同工。“那不勒斯四部曲”也是一個(gè)大部頭，在我的電子書閱讀器里寂寞了好幾年。開讀第一部《我的天才女友》那天，我一直在趕路，高鐵轉(zhuǎn)飛機(jī)再轉(zhuǎn)高鐵，卻沒有絲毫旅途勞頓的感覺，完全沉浸到萊農(nóng)和莉拉的友誼及兩位女性的自我覺醒中，為兩個(gè)女生的相愛相殺唏噓。我喜歡埃萊娜·費(fèi)蘭特的敘述，喜歡她的節(jié)奏。緊接著，我一鼓作氣又讀完了其余三部，《新名字的故事》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》。還沒過癮，又找來這位作家的《煩人的愛》《碎片》《偶然的創(chuàng)造》《成年人的謊言生活》《被遺棄的日子》等。像埃萊娜·費(fèi)蘭特一樣，賈平凹也幾乎沒辜負(fù)過讀者的期望。這位產(chǎn)量穩(wěn)定的中國作家，新作《河山傳》像他之前的作品一樣，很少直接寫心理活動(dòng)，也很少分析，幾乎全是人物的動(dòng)作、對(duì)話。某種程度上，他有點(diǎn)像艾麗絲·門羅，不是奔著目的、意義而去，而是老老實(shí)實(shí)地鋪陳生活，就像在你面前徐徐展開一幅長畫卷。我喜歡《河山傳》這種泥沙俱下的敘述方式。《我該走了嗎》是我閱讀推進(jìn)最慢的一本書，跨越到新年——歸入2023年或2024年的閱讀均可，但我還是想急不可耐地分享給大家，作者是美籍華人中成績最突出的作家李翊云，五六年前我在網(wǎng)上讀過她的一個(gè)英文短篇后就開始盼著她的作品被翻譯過來。翻了《我該走了嗎》前兩頁我就特別喜歡，小說創(chuàng)意特別好（李翊云是普林斯頓大學(xué)創(chuàng)意寫作教授），羅蘭的人生、被刪的日記與莉利亞之間充滿了張力。敘述的節(jié)奏也好，人物的經(jīng)歷和作家的修辭融合得也很好，第三人稱到第一人稱的轉(zhuǎn)換特別自然。小說里的每一句話都意蘊(yùn)深廣，值得你停下來回味一番。摘抄兩個(gè)金句：“在她家人的眼里，羅蘭的母親是個(gè)嫁錯(cuò)人、上錯(cuò)火車的女子，兩人一起奔向死亡。但所有的婚姻不都是那樣嗎？只是我們大多數(shù)人走得更慢些。”“婚姻里的時(shí)光是用來虛度的。丈夫與妻子把時(shí)光虛度得好，一起虛度，那樣足以稱得上幸福。”……我最看重的肯定不是這些金句，而是小說似乎一直在討論愛，如何愛？這已迥異于我們司空見慣的宏大主題，雖然李翊云并沒有給出答案。

還有一些書，由于篇幅關(guān)系，不便一一談感受，比如庫切的《恥》、米蘭·昆德拉的《不朽》、約翰·威廉斯的《斯通納》《屠夫十字鎮(zhèn)》、斯蒂芬·金的《四季奇譚》、庫爾特·馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場》、約翰·斯坦貝克的《人鼠之間》、顏歌的《平樂縣志》、陳彥的《星空與半棵樹》、梅芙·布倫南的《情感之泉》等。

想到2024年依然會(huì)有很多精彩的閱讀體驗(yàn)等待著我們，人生真是值得啊。