年輕的朋友來(lái)問(wèn)：你如何成了演員李雪??？

我走的路不平坦，有過(guò)不少坎坷。當(dāng)過(guò)工人，當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)好幾年業(yè)余演員，專(zhuān)業(yè)演員是從匪兵甲、乙演起。這二十年，又得了兩場(chǎng)大病，去鬼門(mén)關(guān)走了兩遭?？吹接^眾喜歡我的作品，比我還高興的是我的醫(yī)生們，我也是他們的作品。

我又是一個(gè)幸運(yùn)兒，我的今天來(lái)之不易。我對(duì)“演員”這個(gè)名號(hào)很珍惜，用角色跟觀眾交朋友，這輩子沒(méi)有白活。既然活下來(lái)了，就要活得更有意思，接著演，把精氣神都在角色上抖落。

一

一個(gè)人的成長(zhǎng)，總離不開(kāi)時(shí)代，和他所經(jīng)歷的生活。我生于上世紀(jì)50年代，童年在山東菏澤巨野縣田莊公社度過(guò)。在農(nóng)村，我接觸到的都是普通的老百姓。有一些人，我始終忘不了。

那是打麥時(shí)節(jié)，我揮著鞭子，跟著羊倌學(xué)放羊。忽然，烏云翻滾，緊接著就是大雨滂沱。哪一條是回家的路？我和羊倌有了分歧。我走上另外一條路，天越來(lái)越黑，怎么也找不到家。我迷路了，在一棵大樹(shù)下躲雨。

忽然，一雙大手把我從樹(shù)底下拉了出來(lái)，是一位慈祥的老大爺。他把我?guī)У酱螓湀?chǎng)的家，讓我進(jìn)屋避雨、晾曬衣服。那一夜，我高燒不退，老大爺一夜沒(méi)睡，照看這個(gè)不知從哪里來(lái)的迷路的孩子。

天亮了，耳邊響起一陣熟悉的自行車(chē)鈴聲。我爹挨家挨戶(hù)找來(lái)了。我爹對(duì)老大爺千恩萬(wàn)謝，我心里奇怪：他壓根不認(rèn)識(shí)我，為啥對(duì)我這么好？

我爹說(shuō)：人要行善。成年后，我有了最喜歡的四字格言：好人有好報(bào)。

十一歲那年，我爹接到調(diào)令。我們舉家南下，橫穿大半個(gè)中國(guó)，到了貴州凱里。因?yàn)闀?huì)山東柳琴戲、山東快板、山東快書(shū)，我進(jìn)了學(xué)校宣傳隊(duì)。在凱里鄉(xiāng)下的“三月三”，我學(xué)會(huì)了唱山歌。

走上社會(huì)的第一份工作是在凱里的國(guó)營(yíng)210廠當(dāng)車(chē)工，也在工廠宣傳隊(duì)唱歌、跳群舞、唱京劇。那時(shí)候，我的偶像是北影廠的安震江，不是陳強(qiáng)。因?yàn)榘舱鸾莸亩际切》磁?，我知道自己的條件夠不著演大反派。

1973年入伍，我到了云南山溝里二炮的一個(gè)基地。半年前我是一名工程兵，和大伙兒一起打山洞、挖坑道；半年在業(yè)余宣傳隊(duì)，給大伙兒演部隊(duì)的生活。

一次，昆明軍區(qū)雜技隊(duì)到我們那里演出。連隊(duì)沒(méi)有舞臺(tái)，大伙兒用石頭、木頭架起了野臺(tái)子，我們業(yè)余宣傳隊(duì)就在一邊幫忙搬東西、做服務(wù)。一位老大姐演《高臺(tái)定車(chē)》。突然來(lái)了一陣山風(fēng)，啪，老大姐連人帶車(chē)掉下來(lái)了。我們趕緊把她扶到側(cè)臺(tái)，她連續(xù)吐了兩口血，又上臺(tái)了。

演完了，好幾百人目送她走到車(chē)上，鴉雀無(wú)聲。車(chē)子開(kāi)動(dòng)，戰(zhàn)士們掌聲雷動(dòng)，一直到車(chē)子開(kāi)遠(yuǎn)，再也看不見(jiàn)。

說(shuō)她是老大姐，也不過(guò)二十五六歲。那次之后，只要有機(jī)會(huì)路過(guò)昆明，我都要到雜技隊(duì)的大門(mén)口去看一看。明知道見(jiàn)不著，但過(guò)不去，心里就過(guò)不去。在門(mén)口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，也是一種寄托。我成了她的粉絲。

什么是藝術(shù)？人們需要什么樣的藝術(shù)？藝術(shù)與人生有什么關(guān)系？我在懵懵懂懂中開(kāi)始思考。

因?yàn)榫囱?，我演了趙樹(shù)理。趙樹(shù)理與別的作家不同，他是文人，又是一個(gè)地道的農(nóng)民；他不是下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，而是長(zhǎng)年住在鄉(xiāng)下；他不是為了尋找題材而去到生活里，而是從日常生活中提出問(wèn)題。他曾經(jīng)為了提高老鄉(xiāng)們的文化水平，鼓舞他們參加革命，念作家的文章給老鄉(xiāng)們聽(tīng)。沒(méi)多久，老鄉(xiāng)們都跑了。為啥？聽(tīng)不懂。之后，他長(zhǎng)期在鄉(xiāng)下，去了解百姓們?cè)谙胧裁?、需要什么。這才有了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話(huà)》。

藝術(shù)源于生活又高于生活。對(duì)職業(yè)演員來(lái)說(shuō)，生活就是一個(gè)大課堂。生活幾乎不可能是一條筆直的大道，貧瘠也是財(cái)富，坑坑洼洼、曲折崎嶇也是命運(yùn)的贈(zèng)予。哪怕是苦澀的贈(zèng)予，也能釀造出甜蜜豐碩的藝術(shù)果實(shí)。

二

做什么樣的演員，演什么樣的戲，前輩們給我很多影響。李大釗、宋大成、焦裕祿、楊善洲、甘祖昌……我跟作品里的每一個(gè)人物交過(guò)心，他們也給我?guī)?lái)心靈的洗滌。

電影《焦裕祿》引起轟動(dòng)，我始料未及。拍《焦裕祿》時(shí)，改革開(kāi)放十年了，國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，各種思潮沖擊著我們的傳統(tǒng)觀念。揣著各個(gè)年代關(guān)于焦裕祿的書(shū)，我登上了南去的列車(chē)，我想知道，焦裕祿只在蘭考待了一年多，老百姓為啥對(duì)他念念不忘？

有天晚上，在蘭考拍焦裕祿帶領(lǐng)縣委一班人察看逃荒災(zāi)民的一場(chǎng)戲。我剛走進(jìn)人群，一位大娘突然大喊：“焦書(shū)記來(lái)啦！”抽泣聲、嗚咽聲響了起來(lái)。一位老大爺拉著我的手，說(shuō)：“老焦啊，如今俺們不愁吃、不愁穿，你看有錢(qián)花嗎？”

我和導(dǎo)演再也忍不住了，拍攝也不得不暫停。

焦裕祿病重，在大家的一再催促下，決定去住院，他要和三十六萬(wàn)蘭考人民告別了。拍這場(chǎng)戲時(shí)，導(dǎo)演喊了一聲：“焦書(shū)記要走了，大家送送他。”鄉(xiāng)親們就涌上來(lái)了。雞蛋、紅棗、干糧，大家把自家的菜籃子裝得滿(mǎn)滿(mǎn)。這場(chǎng)戲拍完后，劇組要給一位大娘酬金。大娘拒絕了，轉(zhuǎn)身離去時(shí)，說(shuō)了一句：“為焦書(shū)記做點(diǎn)事，還要錢(qián)，那成什么啦！”

老百姓為啥對(duì)焦裕祿念念不忘？大家為啥喜歡《焦裕祿》這部電影？因?yàn)榻箷?shū)記留下的是精神。

魯迅先生說(shuō)：“唯有民魂是值得寶貴的，唯有他發(fā)揚(yáng)起來(lái)，中國(guó)才有真進(jìn)步。”我希望，塑造出一個(gè)個(gè)有民族魂的人物。

在電影《橫空出世》里，我演馮石將軍。那年是新中國(guó)成立五十周年，我們想為祖國(guó)母親的生日做點(diǎn)什么。四十多攝氏度的高溫，大伙兒穿著棉襖，不用化妝嘴唇就是裂的，抓起一把把沙子往臉上揚(yáng)……我們不覺(jué)得苦，心里沸騰著。“橫空出世”一聲震天怒吼，中國(guó)人的腰桿子更直了。如果說(shuō)，馮石將軍他們的付出是一百，他們得到的回報(bào)只是一，太不成比例了。他們的身上，有堅(jiān)硬的民族精神。

我在《流浪地球2》里演了外交人員周喆直。郭帆導(dǎo)演找到我，給我看了劇本，還給了我兩大摞資料，里面寫(xiě)了三十年后關(guān)于科技的各種可能。郭帆導(dǎo)演說(shuō)，這個(gè)人是三十年后，中國(guó)在世界上的一個(gè)代言人。

電影里，為了解決月球危機(jī)，給后續(xù)流浪地球計(jì)劃提供足夠助力，需要將地球上的全部核武器運(yùn)到月球引爆。面對(duì)絕望和放棄，周喆直接發(fā)出“點(diǎn)火”的命令。“危難當(dāng)前，唯有責(zé)任”，這是中國(guó)人的擔(dān)當(dāng)。

《封神榜》的故事，我在童年就聽(tīng)過(guò)。小時(shí)候，在路邊小書(shū)攤，一分錢(qián)看兩本連環(huán)畫(huà)，我最喜歡的是《岳飛傳》《楊家將》《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》和《封神榜》。在《封神第一部：朝歌風(fēng)云》中，我飾演了西伯侯姬昌。這個(gè)人物身上體現(xiàn)了一個(gè)“忍”字。他的國(guó)家很小，人口也不多，他想改變窮人的生活，讓自己的國(guó)家變得越來(lái)越強(qiáng)大。為了和平、團(tuán)結(jié)，他選擇了忍，忍常人難以忍受之忍，是為大勇。這也是我們民族性格里的一種。

“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。”作家用文字，音樂(lè)家用音符，歌唱家用聲樂(lè)，我們演員用的是表演。我們從事的不是一般職業(yè)，表現(xiàn)好了是藝術(shù)家，再表現(xiàn)好了是心靈工程師。對(duì)演員這個(gè)職業(yè)，光熱愛(ài)還不夠，要敬重。角色面前，不應(yīng)該計(jì)較個(gè)人得失，不論主角還是龍?zhí)祝坍?huà)人物都不能滿(mǎn)足于“是”，要追求“是”。把自己融入人物中，是我的追求，也是我的職責(zé)。

三

演員跟著角色沾光，觀眾往往把對(duì)角色的感情寄托在演員身上。演《渴望》《焦裕祿》那一年，我突然“火”了。很多熟悉的、陌生的觀眾給我寫(xiě)信，一撥撥記者到我家里。我上火，急到牙疼，到北京朝陽(yáng)醫(yī)院、燈市口醫(yī)院拔掉了三顆牙。

一個(gè)角色的成功不是某個(gè)人決定的，它是集體的創(chuàng)作，也有觀眾的捧場(chǎng)。我的作品有許多不足的地方，但它們?cè)谀撤N程度上和觀眾的感情產(chǎn)生了共鳴，這些不足，觀眾就原諒了，光念了演員的好。觀眾給予的太多了，我告訴自己要清醒。

因?yàn)榧Р@個(gè)角色，2023年的“金雞獎(jiǎng)”授予我“最佳男配角”。距離上一次獲得“金雞”獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)過(guò)去了三十多年。后臺(tái)采訪時(shí)，記者問(wèn)我的心情。我脫口而出：“我愿意為電影‘玩命’。”藝術(shù)是演員職業(yè)的命根子，這個(gè)榮譽(yù)，是評(píng)價(jià)我還是一個(gè)能為人民服務(wù)的老演員。我很快樂(lè)，感覺(jué)前景無(wú)限。

我喜歡一句話(huà)：“日日是好日。”意思是，不管人生遭遇如何，都把每一天當(dāng)作好日子來(lái)過(guò)。養(yǎng)病期間，我有了寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好，起了“逞能李”這個(gè)筆名。在表演這件事情上，我愿意“逞能”，不“玩命”感覺(jué)對(duì)不起觀眾，對(duì)不起大家的期待。

參加完“金雞獎(jiǎng)”，我悄悄去了趟福建東山縣，那里是谷文昌工作過(guò)的地方。我想看看，為什么當(dāng)?shù)乩习傩辗昴赀^(guò)節(jié)是“先祭谷公，再拜祖宗”，我還想知道，他是怎樣一個(gè)不追求轟轟烈烈的“顯跡”，而是默默無(wú)聞奉獻(xiàn)的人。演了焦裕祿、楊善洲，我還想演谷文昌，完成我的“縣委書(shū)記三部曲”?？上В昙o(jì)大了，演不了了，只能“夢(mèng)中圓夢(mèng)”。

到了我這個(gè)歲數(shù)，我常常想：人，來(lái)到這個(gè)世界是偶然的，但離開(kāi)卻是必然的。從不懂事到懂事，到有職業(yè)去做事，你留下些什么，你要帶走什么？

我想，留下一個(gè)好名聲。好名聲，是一輩子的表現(xiàn)。我想，把人生的遺憾帶走。

認(rèn)認(rèn)真真演戲，清清白白做人。

（任姍姍采訪整理）