電影《風(fēng)再起時(shí)》的尾聲，許冠文扮演的廉政公署官員斥責(zé)英國(guó)的殖民制度縱容了行政暴力機(jī)器（警察）和民間宗族社會(huì)（黑幫）勾結(jié)生出怪胎，這一頁必須翻篇，“未來香港和香港人將帶著什么樣的精神遺產(chǎn)走下去？”千呼萬喚始出來的《金手指》，可以看作對(duì)這番叩問的陰郁回答。香港經(jīng)歷1970年代的轉(zhuǎn)型，創(chuàng)造1980年代的經(jīng)濟(jì)奇跡，但歷史運(yùn)作的底色沒有變化，遠(yuǎn)比“警長(zhǎng)”和“大哥”更隱秘也更貪婪的巨頭們，用看不見的軟暴力洗劫了大多數(shù)人的金錢，甚至命運(yùn)。劉德華又一次扮演了義無反顧的公益秩序捍衛(wèi)者，然而廉政公署耗時(shí)15年的調(diào)查，對(duì)照操控資本市場(chǎng)、蒸發(fā)百億市值的頂級(jí)“白手套”獲刑三年，倒像是創(chuàng)作者難掩心底悲涼的一聲嘆息。

適逢《無間道》上映20周年，梁朝偉和劉德華再聚首，重組雙男主的貓鼠游戲，兩人扮演的角色置換，劉德華是迎難而上的廉署探員，梁朝偉是資本市場(chǎng)里隱藏的“碩鼠”，于是，《金手指》一度被認(rèn)為是《無間道》的鏡像。可嘆的是，《金手指》并沒有像20年前的《無間道》那樣給香港電影帶來新的敘事，也意料之中地不能企及《無間道》的票房和口碑。略帶滄桑的梁朝偉和劉德華同框露面，只是給香港電影平添一抹鄉(xiāng)愁。

嚴(yán)格來說，《金手指》和《風(fēng)再起時(shí)》《追龍》是同一類電影，編劇兼導(dǎo)演的莊文強(qiáng)擁有和翁子光、王晶類似的志趣，他們都試圖以高度類型化的創(chuàng)作，對(duì)香港歷史和香港電影的歷史作出帶有個(gè)人色彩的回應(yīng)?！蹲俘垺泛汀讹L(fēng)再起時(shí)》的關(guān)注點(diǎn)在香港本土“梟雄”退場(chǎng)，停留在1970年代末、1980年代初香港社會(huì)轉(zhuǎn)型的前夜?！督鹗种浮烽_場(chǎng)，廉政公署在警界的嚴(yán)厲反腐引發(fā)全港警察抗議，這是《追龍》和《風(fēng)再起時(shí)》后續(xù)的“香港往事”。

梁朝偉扮演的程一言是祖籍閩南的新加坡人，破產(chǎn)后來到香港尋找機(jī)會(huì)。因?yàn)槟苷f閩南語，他意外地以“龍?zhí)籽輪T”的身份卷入香港當(dāng)?shù)匾粋€(gè)家族企業(yè)的內(nèi)訌，他假扮南洋拿督，忽悠得一塊不值錢的土地價(jià)格翻倍。程一言空手套白狼賺來第一桶金，從此成為職業(yè)“炒家”，借著香港經(jīng)濟(jì)起飛的東風(fēng)，直上青云。利用信貸杠桿，游走于上流社會(huì)，在香港資本市場(chǎng)制造百億泡沫的程一言，不是點(diǎn)石成金的金手指，而是自始至終隱身的權(quán)貴們使用的白手套，他牽扯數(shù)條人命官司，卻能一次次全身而退，一而再地演示著“竊鉤者誅，竊國(guó)者諸侯”。

程一言的真正發(fā)跡，是在他所依附的香港本地家族企業(yè)轉(zhuǎn)移到北美，他注冊(cè)小微企業(yè)單干以后。這固然有對(duì)現(xiàn)實(shí)人物原型的參考，但莊文強(qiáng)在劇作里的這一筆，意味深長(zhǎng)：解除了宗族社群和商業(yè)之間的深度捆綁，人情社會(huì)、黑白交織的江湖恩怨淡出了，法制和法治仍然可以被少數(shù)人玩弄，以新的方式。“前現(xiàn)代”的香港往事有著含混曖昧的底色，就是不受監(jiān)控的權(quán)力和宗族社會(huì)媾和，《風(fēng)再起時(shí)》和《追龍》都沒有真正地革新香港電影史中層出不窮的“梟雄即超級(jí)英雄”類型片，導(dǎo)演們沒有突破江湖恩怨的框架，不過電影仍然可以具體地再現(xiàn)一個(gè)時(shí)代一些特定人群的行為痕跡。相比之下，莊文強(qiáng)向前邁進(jìn)了一步。《金手指》的底色是更暗沉的，它觸及了香港實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”之后深沉的虛無，權(quán)貴的翻云覆雨以更隱秘的方式實(shí)現(xiàn)。

正如民間所謂“窮人的錢是錢，富人的錢是數(shù)字”，《金手指》展開的罪案圍繞著不可見的錢的流動(dòng)，以及資本內(nèi)部的看不見的罪惡。這對(duì)莊文強(qiáng)的寫作和拍攝而言都是極大的挑戰(zhàn)，尤其在《華爾街之狼》《大空頭》這些好萊塢抨擊資本市場(chǎng)的喜劇之后，中國(guó)香港創(chuàng)作者如何結(jié)合本地的歷史制造新的敘事和新的影像，是備受期待的。但現(xiàn)在看起來，最終成片的《金手指》也許很難滿足眾人對(duì)它持續(xù)了數(shù)年的期待。

電影平行展開了兩條不斷被中斷的時(shí)間線，明線是劉德華扮演的劉啟源用15年追查程一言金融犯罪的證據(jù)，插敘的過去式則拼貼出程一言“殺人放火金腰帶”的發(fā)跡。錢和人的雙向控制，錢和權(quán)力的雙向流動(dòng)，是這個(gè)故事的黑暗之心，被插敘割得七零八落的時(shí)間線同樣割裂了這個(gè)至暗的內(nèi)核。電影的畫面不斷在敘事的現(xiàn)實(shí)和回憶的片段之間切換，顯得導(dǎo)演的創(chuàng)作方向也是踟躕的：他試圖厘清這樁陳年案件，揭示1980年代突飛猛進(jìn)的“現(xiàn)代香港”繁華軀殼里流淌著貪婪的敗血，但他無法不流連紅磡灣的山和海；電影里“金山大樓”是不受遏制的欲望的具象象征，但這棟大樓和香港起伏的水泥森林天際線融化在夕陽里的畫面，暴露了導(dǎo)演濃厚的鄉(xiāng)愁，他對(duì)真相和現(xiàn)實(shí)感到憤怒，可他無法不留戀那個(gè)時(shí)代。

甚至，連演員們都成了鄉(xiāng)愁的一部分。不出意外地，梁朝偉和劉德華雙雙得到觀眾的習(xí)慣性好評(píng)。又一次，梁朝偉演出了一個(gè)“沒有痕跡的角色扮演者”，戲里戲外，銀幕上下，他都是在真實(shí)和扮演之間游刃有余的人。劉德華仍然是戴著沒有裂縫的面具捍衛(wèi)秩序的人，鬢發(fā)斑白的他對(duì)峙梁朝偉平靜陳詞時(shí)，這個(gè)形象重合了他在10年前的電影《寒戰(zhàn)》里以保安局長(zhǎng)的身份強(qiáng)調(diào)“法治、法治和安全是中國(guó)香港的核心價(jià)值”。無論梁朝偉還是劉德華，他們都再度拾起各自最擅長(zhǎng)也最有經(jīng)驗(yàn)的那張假面，以至于他們出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭里，畫面上充斥的未必是戲的張力，而是濃縮了香港電影曾經(jīng)的兩個(gè)強(qiáng)悍的符號(hào)。