、

文/時雙慶

樓下的院子里有兩棵枇杷樹，一棵在南，一棵在北。

初冬時節(jié)，許多樹都在冷風(fēng)中落盡了枯葉，而這兩棵枇杷樹依然青翠欲滴，墨綠如黛，季節(jié)的變換和它們似乎并沒有關(guān)聯(lián)。

清晨，我早早來到院子里，停好車，和門口的大娘閑聊起來。頃刻間，幾點(diǎn)白色的“星光”落于肩頭，我以為下雪了呢！一抬頭，發(fā)現(xiàn)那些墨綠色的葉片之間居然點(diǎn)綴著些許小花，星星點(diǎn)點(diǎn)。再仔細(xì)察看，一處、兩處、三處……這些星星點(diǎn)點(diǎn)的小花隱藏在寬大的葉片間，不仔細(xì)看，你根本不可能知曉它們的存在。

天雖冷，那些小花卻開得興致盎然，一粒粒，潔白、亮眼，飄落時又是那般輕盈，讓我不由對它們產(chǎn)生了好感。我問大娘：“枇杷樹都是冬天開花嗎？”大娘笑了笑，說：“大概是吧。從深秋到寒冬，天冷的時候它們還開花呢！”枇杷樹在寒冷的季節(jié)里也開花，并且斷斷續(xù)續(xù)開好幾個月，這是我沒有想到的，一如我習(xí)慣的認(rèn)知，往往因?yàn)樯僖姸喙侄谏w了事實(shí)和真相。

花是要為果做準(zhǔn)備的。我想起去年五月的時候，枇杷樹枝頭墜滿碩果，金黃誘人，不僅吸引了來來往往的行人駐足觀看，還招來了成群結(jié)隊的鳥兒。不過，它們毫不吝嗇自己寶貴的果實(shí)，任憑鳥兒叼來啄去，也任由人們隨手采摘。在我的潛意識里，枇杷果好看但并不好吃，太酸不說，與其他果實(shí)比起來，核大肉少，吃起來總覺得不過癮。正是因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識，雖然我和它們有很多年“交情”，有無數(shù)次擦肩而過，卻并沒有嘗過這兩棵枇杷樹結(jié)的果實(shí)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它們花開花落，從秋冬到春夏，由青澀到金黃。

一天，下班后，還沒有走出院子，大娘的女兒突然攔住了我，說：“時老師，送你一樣?xùn)|西！”說完，她轉(zhuǎn)身跑向門口的小屋，然后，笑著把一個玻璃瓶遞到我手里，說：“最后一瓶了，味道不錯，送你的！”我問她這是什么東西，她說是枇杷醬，止咳效果特別好。原來，這就是那兩棵枇杷樹結(jié)的果。枇杷果還能做醬，我是第一次聽說。

輕輕地打開蓋子，甜甜的氣息迎面而來。我忽又覺得它太珍貴了：枇杷果核大肉少，這沉甸甸的一瓶，需要多少枇杷果才能配制而成??？

可惜的是，它在我家的冰箱里存放了沒幾天，就因?yàn)閮鹤拥拇笠馑ち藗€粉身碎骨。由于有玻璃碎屑，我沒敢冒著風(fēng)險收起，只能眼睜睜地看著妻子把它們掃進(jìn)了垃圾桶。

思緒飄遠(yuǎn)，寒冷不期而至。雪花又起，它們飄飄灑灑，在小院里穿梭飛舞，與枇杷花相比，你很難說誰更美。

我覺得，一棵樹開花，不只是為了美，它還有自己的夢想和使命。