在曹保平導(dǎo)演看來，真正的好電影，不在于核心表達(dá)了什么，因?yàn)橄駩?、死亡、背叛等等主題，每部電影都有這樣的方向，“更好的電影是在電影敘事的過程中，不斷地給你刺激、給你發(fā)現(xiàn)，讓你從各個(gè)層面發(fā)現(xiàn)它有不一樣的地方。我覺得拍好電影就是在做這樣的工作。”

曹保平的創(chuàng)作也始終堅(jiān)持這一方向并等待了四年。曹保平導(dǎo)演的“灼心”系列最新力作《涉過憤怒的?！酚?1月25日上映，目前票房已突破4億。影片以一樁少女被害兇案為引，剖開兩組家庭背后隱藏的暗黑人性，善惡之間充斥著罪與罰、愛與恨的靈魂拷問。曹保平表示，《涉過憤怒的?！方^不是一部簡單的復(fù)仇爽片，雖然電影中有激烈的情節(jié)和視覺刺激的場面，但他還是希望從嫌疑人和被害人兩個(gè)家庭的親子關(guān)系，去深入探討原生家庭的愛與罪，試圖挖掘更多復(fù)雜的人性可能。

高于原生家庭的討論維度 呈現(xiàn)社會(huì)的復(fù)雜性

電影《涉過憤怒的海》根據(jù)同名小說改編，但原小說沒有涉及對于原生家庭問題的討論，書中的父親老金和女兒娜娜是正常的父女關(guān)系，小說主要講的是父親去尋找殺害女兒的兇手的過程。曹保平說：“我們當(dāng)然可以將這部片子處理成純粹的動(dòng)作類型商業(yè)片，呈現(xiàn)一個(gè)尋找兇手的追逐的過程，但如果只是這樣的處理的話，我個(gè)人還是不太能滿足，所以就思考怎么能在片子中注入一些生命。”

于是，從“確定你表達(dá)的是什么”入手，曹保平認(rèn)為電影在探討親子關(guān)系或者是原生家庭教育的角度，還存在很大解讀空間，“影片中不僅有老金和娜娜的父女關(guān)系，還有景嵐和苗苗的母子關(guān)系。除此之外，原生家庭是個(gè)比較普遍的話題，能給人帶來更多的思考，將影片的社會(huì)意義和作品意義上開掘到更深、更有意思的地方。高于原生家庭的討論維度，呈現(xiàn)社會(huì)的復(fù)雜性。”

曹保平表示，《涉過憤怒的?！泛退暗摹豆肥?，在根本上是一樣的東西，都是關(guān)于原生家庭的討論。“但《狗十三》中對于原生家庭的呈現(xiàn)是比較正面的，而《涉過憤怒的?！分?，原生家庭這個(gè)話題只是建立老金和娜娜父女關(guān)系的紐帶，但它的維度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，我想呈現(xiàn)的其實(shí)是社會(huì)問題以及它的復(fù)雜性，這是我在這個(gè)片子里的野心。”

在曹保平看來，只有當(dāng)一部電影能夠開掘出更加飽滿的社會(huì)意義和思想性時(shí)，這部作品的表達(dá)才是十全十美的，“關(guān)于原生家庭的探討只是這部電影的一個(gè)引子、一條線索，設(shè)置多維度的關(guān)系，其實(shí)就是希望在這部電影強(qiáng)情節(jié)、快節(jié)奏的劇情片的背景下，注入更多思想、社會(huì)價(jià)值和可以供大家探討的問題，使這個(gè)故事變得飽滿、有價(jià)值，值得回味和思考。”

原生家庭的教育問題 “養(yǎng)而不教”是那代人的共性

談及片中四個(gè)主要人物，曹保平形容老金是“軸”，很“自我”； 景嵐是“縱容”的“縱”，是溺愛或者說是無節(jié)制的母愛；金麗娜是“虐”或者“慘”；李苗苗是“橫”，也可以說他是“獨(dú)”“惡”或者“冷酷”。

曹保平認(rèn)為老金對于女兒的愛，不是真正意義上發(fā)乎于情感、發(fā)乎于自己內(nèi)心強(qiáng)烈感受的愛，他對女兒的愛是基于倫理和血緣上的愛。所以女兒說想去日本留學(xué)，老金就去遠(yuǎn)海捕魚，哪怕會(huì)出危險(xiǎn)也要想辦法去掙這筆錢。“但發(fā)乎于真情實(shí)感的父親之于女兒的愛，是需要相互給予和長年積累才能形成的，這種愛也就是我們真正意義上的愛。我想呈現(xiàn)的就是這種需要長期積累的、真正意義上的父女之愛的缺失。”

老金與娜娜父女缺失真正的愛，這導(dǎo)致很多時(shí)候老金會(huì)被抽離出來，變得很陌生。比如他到日本處理女兒去世的事情時(shí)，腦子里有時(shí)候會(huì)想到自己那四五十條船怎么辦？自己對女兒的死似乎沒有那么強(qiáng)烈的痛。“所以，當(dāng)他知道女兒去世之后，他第一時(shí)間的感受是自己的財(cái)產(chǎn)受到了損害，而不是發(fā)自于內(nèi)心的對我女兒死了的那樣一種愛。從某種意義上說，老金心中的這兩個(gè)概念是混淆在一起的。再比如有一場戲，是老金看到女兒的尸體轉(zhuǎn)而吐了出來。因?yàn)閷τ诋?dāng)時(shí)的他而言，第一眼看到的只是尸體，而不是女兒，嘔吐是普通人看到一具尸體以后正常的生理反應(yīng)，這種生理反應(yīng)其實(shí)也是陌生化的抽離。”

在這樣的原生家庭中，娜娜因?yàn)殚L期缺愛形成“邊緣障礙型人格”，“這個(gè)女孩最后的悲劇溯源到根上，其實(shí)就是老金對女兒錯(cuò)位的愛，女兒缺失了長期形成的、發(fā)乎于內(nèi)心的、真正意義上的愛。”

至于景嵐與李苗苗這對母子，曹保平認(rèn)為景嵐不瘋狂，她是一個(gè)很極致、內(nèi)心很強(qiáng)大的女人，不管是從她的家庭背景還是社會(huì)經(jīng)歷來說都是。雖然她是一個(gè)為了目標(biāo)可以不擇手段的人，但她很理性，頭腦清楚，不是一個(gè)容易沖動(dòng)的人。包括她和老金的第一場戲，她以那樣一個(gè)姿態(tài)出現(xiàn)在車?yán)?，而且直言不諱地表示自己是李苗苗的媽媽，這種行事方式也能表現(xiàn)出她內(nèi)心的強(qiáng)大。對于她而言，護(hù)子之心是勝于一切的，就像電影中的那句臺(tái)詞：“你就當(dāng)碰上只母狼，逼急了我是要見血的。”

對兒子李苗苗的“反社會(huì)人格”，景嵐一開始是拒不承認(rèn)這個(gè)問題的，由此她和前夫李烈之間的關(guān)系變得越來越糟糕。后來她雖然意識(shí)到了李苗苗的問題，但她是一個(gè)如此決絕的、強(qiáng)大的女性，又有那么優(yōu)越的社會(huì)背景，肯定是不愿意承認(rèn)、不愿意面對這樣的事的，所以，只能用善后的辦法?？傊?，景嵐是一個(gè)比較掙扎和比較矛盾的人，她很清楚地知道李苗苗的惡，但是，對于這個(gè)惡又束手無策，唯一的解決辦法，就是依靠她的經(jīng)濟(jì)能力或者權(quán)力盡量去替兒子彌補(bǔ)這些過錯(cuò)。

在這樣的家庭中，李苗苗成為了“反社會(huì)人格”，他知道怎么去利用別人，但他沒有疑點(diǎn)，他所做的一切都是從自己的利益出發(fā)，而娜娜“邊緣障礙型人格”的極度呈現(xiàn)就是索愛，因?yàn)槿笔У奶嗔?，所以永遠(yuǎn)覺得如果別人沒有給她100%的愛，她會(huì)不安全。“李苗苗和金麗娜恰恰是‘反社會(huì)人格’和‘邊緣障礙型人格’的碰撞，兩人在一起一定會(huì)導(dǎo)致一個(gè)無法避免的極端悲劇。這兩個(gè)病態(tài)的人在一起，傷害將是原子彈一般，爆炸性的。”

老金和景嵐這兩個(gè)家庭雖然有完全不同的家庭背景和社會(huì)地位，但在曹保平看來，他們這代人對世界的認(rèn)知，以及人生觀和價(jià)值觀是有趨同之處的。“那一代中國人受教育程度相對較低，因此，他們對于人生和對世界的認(rèn)知，也就局限在一個(gè)小的范圍里。一個(gè)人的成長經(jīng)歷和人生觀，在某種意義上是他施予他的子女和后代的一面鏡子，他會(huì)將自認(rèn)為正確的經(jīng)驗(yàn)、方法施予下一代，所以，他們對于孩子的教育在某種意義上是類同的。我認(rèn)為他們不是主觀上的‘養(yǎng)而不教’，因?yàn)樗麄儾]有認(rèn)識(shí)到什么是‘養(yǎng)而不教’，他們沒有教育的概念，‘養(yǎng)’和‘教’對他們而言是一體的，他們覺得自己都做到了。我們現(xiàn)在經(jīng)常說‘愛的教育’，他們那時(shí)候是缺乏的，所以老金和景嵐在某種程度上也體現(xiàn)了他們那一代人的共性。”

在曹保平看來，并不是所有的人都可以當(dāng)父母，“孩子沒有機(jī)會(huì)選擇父母，可能也無法選擇自己能否原諒父母。關(guān)于原生家庭傷害和原諒的問題，我覺得傷害是必然存在的，但是原不原諒是因個(gè)體而異，這與一個(gè)人的性格和成長經(jīng)歷等等都有關(guān)系。它不是一個(gè)必然的死結(jié)，我覺得有一些原生家庭的扣是可以解開的，但也有些可能終其一生都解不開這個(gè)扣。”

現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作 要離現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)越好

曹保平說自己對于原生家庭的感受是很強(qiáng)烈的，一方面，曹保平認(rèn)為生活中有著無數(shù)這樣的例子，“這是生活施予你的，是進(jìn)到你骨子里的像血液一樣的東西。這是一種日積月累的過程，會(huì)影響你的創(chuàng)作。”而另一方面，曹保平認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作離現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)越好，這樣才能達(dá)到你想要的最好的高度。“在我的創(chuàng)作中，很少會(huì)把現(xiàn)實(shí)中的某一件事原封不動(dòng)地搬過來，或者稍作喬裝打扮，然后變成一個(gè)新的。”

曹保平認(rèn)為創(chuàng)作和生活永遠(yuǎn)是兩回事，“我覺得真正好的創(chuàng)作其實(shí)是和生活沒有關(guān)系的，是在創(chuàng)作本體中尋找或者開辟出自己想要表達(dá)和想要達(dá)到的東西。生活對于創(chuàng)作的作用其實(shí)是在骨子里的，把現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事，搬移到你的創(chuàng)作中白描下來，一定不會(huì)是好作品，好作品一定是反哺生活的。”

曹保平舉例說，藝術(shù)也好，創(chuàng)作也好，本質(zhì)上是一門手藝。“手藝不是說你砍一截樹帶回來放在那就行，它需要精心打磨，你要用各種各樣的工具把它做成一個(gè)東西，這個(gè)過程其實(shí)很像創(chuàng)作的過程。手藝涵蓋的東西非常多，包括你的知識(shí)積累、人生觀、世界觀以及審美觀。審美源于你對大量的作品的閱讀和感受，在這個(gè)基礎(chǔ)上，你才可能創(chuàng)造出一個(gè)能稱之為藝術(shù)或者作品的東西。”

當(dāng)所有的情緒碰撞在一起，就會(huì)變得瘋狂

作為華語犯罪類型電影領(lǐng)軍人物，曹保平之前的《李米的猜想》《烈日灼心》《追兇者也》等作品，從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，逼近角色審視其生存狀態(tài)，在痛苦絕境中體現(xiàn)出人性本真。這令曹保平的電影呈現(xiàn)出冷峻與熾熱共存、戲劇與平實(shí)互生的奇觀生態(tài)，形成自己獨(dú)樹一幟的氣質(zhì)類型。

每一次拍攝，對曹保平來說都是一場貪婪的創(chuàng)作之旅。曹保平袒露“自己有極端的制作嗜好”，扎實(shí)生動(dòng)的故事文本、細(xì)膩真實(shí)的表演情緒、嚴(yán)格周密的實(shí)景拍攝，每一步都力求“狠”到極致，迸發(fā)出濃烈的生命力，讓觀眾感受到狂風(fēng)暴雨般的情緒力量。

在《涉過憤怒的?！放臄z過程中，曹保平一直追求極致，親自上漁船實(shí)景拍攝，即使暈船也堅(jiān)持全程拍攝。為了逼真拍攝完美，演員黃渤和張宥浩在片中迎著地鐵追逐的一場戲，是真的地鐵迎面開來，曹保平還覺得“50邁”有些慢，讓司機(jī)再開快些，張宥浩說最近的時(shí)候感覺自己距離地鐵就三四米。曹保平對表演上的細(xì)節(jié)把控要到達(dá)每一個(gè)表情，面對著名演員黃渤，導(dǎo)演也會(huì)細(xì)摳其臺(tái)詞與表情的銜接節(jié)奏，稱“表情也是詞”。

曹保平被稱為“NG狂人”，永遠(yuǎn)在提更高的要求，50米高空9次NG，水中拍攝一鏡8條，海上1鏡拍攝3天……對于曹保平“瘋狂極限”的拍攝操作，黃渤調(diào)侃說“導(dǎo)演有時(shí)候不近常理與人情”，但正因此，黃渤對其大加贊賞，“只有這種貪婪，才能讓曹保平成為中國電影里的一匹狼，起碼有十個(gè)像曹保平這樣的導(dǎo)演，中國電影的類型才會(huì)足夠地夯實(shí)和豐富。”

曹保平創(chuàng)作的“瘋狂與狠勁兒”，也感染著每一位演員，對于演員們的極致表演，曹保平表示非常滿意，“所有的情緒碰撞，到了極致就是瘋狂。”

導(dǎo)演很重要的一個(gè)工作 是找到對的人

曹保平的《烈日灼心》曾誕生了三位影帝：鄧超、段奕宏、郭濤三人同時(shí)斬獲上影節(jié)影帝殊榮，成為中國電影的一段佳話，而這顯然離不開曹保平對演員表演的“苛求”。

曹保平認(rèn)為導(dǎo)演很重要的一個(gè)工作，就是找到對的人，談及《涉過憤怒的?！返膸孜谎輪T，曹保平評價(jià)說黃渤的外形可塑性很高，表現(xiàn)力也很強(qiáng)，“之前《烈日灼心》的時(shí)候我也有找過黃渤，讓他演其中一個(gè)角色，但是很遺憾由于檔期問題沒能合作，所以，這次我們很早就聊這事了。黃渤現(xiàn)在還是一個(gè)很拼的人，不管是在生理上還是心理上。這一點(diǎn)對于很多功成名就的人來說比較難做到，但是黃渤現(xiàn)在還是一個(gè)很能沖、很能拼的狀態(tài)，這部戲很適合他。”

曹保平說：“對于演員而言，比較難的就是他是否愿意把自己交給導(dǎo)演。”讓他高興的是，在拍攝《涉過憤怒的?！窌r(shí)，黃渤和周迅都給予了曹保平足夠充分的信任。

《涉過憤怒的海》是曹保平和周迅繼《李米的猜想》之后的二度合作，曹保平稱贊周迅是很拼的演員。“比如有一場她在水下的戲，她其實(shí)非常害怕，最后還是成功克服了對海水的恐懼。還有一場戲是黃渤在海邊石子地上拖著周迅走，這是周迅要求的，那條線一遍一遍地拍，她的背被劃傷得特別厲害。”

對于金麗娜和李苗苗這兩個(gè)角色，曹保平認(rèn)為演員需要表演的能力，要具備表演的寬容度，周依然和張宥浩兩位演員完成得很好，“有很多戲很難拍，拍得也很辛苦。比如周依然拍那場尸體的戲，光化妝就化了好幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗淼乃缞y，那個(gè)樣子把她自己也嚇到了，還要在那里躺一天，挺不容易的。張宥浩也是，他的動(dòng)作戲，還有很多比較極致的戲，都完成得很好，他演的李苗苗這個(gè)角色需要一點(diǎn)點(diǎn)的扭曲和神經(jīng)質(zhì)。”

曹保平認(rèn)為片中的每個(gè)人物都是一個(gè)比較龐大的復(fù)合體，如何把這個(gè)龐大的復(fù)合體里面細(xì)微的層面呈現(xiàn)出來，而不會(huì)把觀眾帶偏了，這其實(shí)是比較棘手的問題，而演員的完成程度，顯然至關(guān)重要。

“天上下魚”是最初設(shè)計(jì)的 而蜻蜓則是意外彩蛋

藝術(shù)電影通常關(guān)注內(nèi)心，希望有思想有靈魂的表達(dá)；而劇情片、類型片則主要面對觀眾和市場，曹保平說自己一直在做嘗試，希望他的類型片中有不同風(fēng)格的雜糅。“比如我做一個(gè)懸疑片加警匪片，大的形狀是懸疑和警匪，小的地方又要能找到你想要的表達(dá)。我希望在我所有的電影里都有一個(gè)支撐，能夠有不同的表達(dá)，而不是一部簡單的類型片。”

在《涉過憤怒的?！分校瑝艟车碾[喻與視覺呈現(xiàn)就是曹保平追求藝術(shù)表達(dá)的一個(gè)表現(xiàn)。曹保平認(rèn)為夢是最具備隱喻性的一種工具和載體，老金被吊在橋上的鏡頭，其實(shí)就是娜娜心中她和老金的關(guān)系呈現(xiàn)。“其實(shí)可以吊在任何地方，之所以選擇了那里，是因?yàn)槲覀冊诤＿叺臅r(shí)候正好看到了無數(shù)個(gè)那樣的架子，它需要運(yùn)輸從海里打撈出來的海帶，架子很高，下面是海面，很壯觀、能夠帶來很強(qiáng)的視覺沖擊。”

“天上下魚”的場景給與觀眾視覺沖擊很大，曹保平說做這場戲的時(shí)候預(yù)設(shè)的體量比較大，“這部電影是一部充滿商業(yè)氣質(zhì)的劇情片，是需要一些視覺沖擊力的。對于我而言，這些視覺設(shè)計(jì)需要和人物情節(jié)完美統(tǒng)一在一起，所以，我們就在劇本寫作的過程中設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)橋段。因?yàn)樘焐舷掠辏~鋪滿路面車輛會(huì)打滑，這可能會(huì)是最后導(dǎo)致三輛車相撞的原因。從功能性的角度來講，這一段就能營造第二幕的高潮。”

而在李烈和老金最后在船上的那場戲中，有非常多的蜻蜓飛來飛去，曹保平說一開始在劇本上其實(shí)是沒有這個(gè)設(shè)定的，但是拍攝那天，海上的霧很大，到下午四五點(diǎn)時(shí)，蜻蜓就開始在海面上聚集，不斷在鏡頭前飛來飛去。“再加上霧茫茫的海面，灰色的天空，色調(diào)以及畫面呈現(xiàn)的味道特別符合李烈在那一刻狂迷的心理狀態(tài)。這其實(shí)存在畫面前后不接的問題，但是因?yàn)樗幸饬x了，不容易碰到，所以我們還是決定把這個(gè)場景搶下來，后期又用CG做了一部分補(bǔ)充。這也算是一個(gè)天賜的意外彩蛋吧，這個(gè)細(xì)節(jié)帶來的壓抑感能非常直接地傳遞給我們。”

曹保平的電影總被認(rèn)為“狠”“后勁兒大”，曹保平說自己其實(shí)并不在意它敘事的強(qiáng)烈性和沖突的激烈性。但是，希望它真實(shí)，會(huì)有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感在里面，“這就需要在一個(gè)高度假定的敘事范疇里，還原或者說力圖模擬出一種極度的真實(shí)。另外，要求演員表演達(dá)到一種自然主義的狀態(tài)，在一定程度上來平衡劇情片在高度敘事下可能產(chǎn)生的虛假。”

在曹保平看來，電影是需要多樣性的，一直以來，電影都有一種激蕩人心、讓人在其中感受到狂風(fēng)暴雨一般的情緒的力量，“我們也需要這種電影的存在，但是，這種類型的電影好像越來越不常見了，所以，我希望能夠有這樣一部電影被喜歡。”

文/記者張嘉琪