張運(yùn)濤

作家經(jīng)常會(huì)遇到這樣的提問(wèn)：你是從什么時(shí)候開(kāi)始走上文學(xué)之路的？或者，你是從什么時(shí)候有了當(dāng)作家的夢(mèng)想的？

我們家的祖墳里找不到一塊碑文。我父母生在新中國(guó)，上過(guò)兩年學(xué)。也就是說(shuō)，我們祖祖輩輩都是農(nóng)民，能讀書(shū)識(shí)字已是奢侈。被問(wèn)多了，我也不得不認(rèn)真追溯了一下我的少年時(shí)代，如果非要在我現(xiàn)在的作家身份上找一個(gè)淵源，那只能是我的小學(xué)語(yǔ)文老師。

20世紀(jì)70年代中期，我家還在信陽(yáng)市羅山縣高店公社前進(jìn)大隊(duì)。因?yàn)槟赣H帶著病重的父親四處求醫(yī)，我6歲就被送到前進(jìn)學(xué)校（當(dāng)時(shí)好像還有中學(xué)）。到了三年級(jí)，語(yǔ)文老師換了信陽(yáng)市里下來(lái)的女知青。記憶中，她姓李，很白，個(gè)子高挑——也不一定對(duì)，幾十年后我再回陳堂村（原前進(jìn)大隊(duì)），發(fā)現(xiàn)記憶與事實(shí)有很大偏差，道路并不寬，田埂也不高，可能與我當(dāng)時(shí)年齡小有關(guān)吧。別說(shuō)三年級(jí)，小學(xué)階段的全部記憶也沒(méi)有多少，但我記得李老師，上她的作文課一點(diǎn)兒也沒(méi)壓力，像游戲，牽著你的心。她先是在黑板上寫(xiě)出一段話（不知道是不是她自己的原創(chuàng)），空出第一句或最后一句，讓我們填。然后，她再給我們一篇作文，讓我們補(bǔ)上第一段或最后一段。過(guò)一段時(shí)間會(huì)再難一點(diǎn)兒，她給出第一段或最后一段，讓我們補(bǔ)出中間部分。后來(lái)，她又在黑板上畫(huà)漫畫(huà)，讓我們寫(xiě)出漫畫(huà)的內(nèi)容。一層層深入，循序漸進(jìn)……我從小就沒(méi)覺(jué)得寫(xiě)作文是一件痛苦的事。相反，我喜歡作文，竟至養(yǎng)成了文字表達(dá)的習(xí)慣。初中和高中，除了語(yǔ)文老師布置的作文，我還另備了一個(gè)作文本，寫(xiě)我自己想寫(xiě)的作文。后來(lái)戀愛(ài)結(jié)婚，吵架都用文字，給老婆寫(xiě)紙條解釋、道歉，或者強(qiáng)詞奪理——我不擅長(zhǎng)說(shuō)，每次吵架之后都覺(jué)得自己的意思沒(méi)有表達(dá)清楚，還是文字表達(dá)起來(lái)更從容、全面。

現(xiàn)在想起來(lái)，李老師這種作文教學(xué)法仍然值得借鑒。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，興趣和有話要說(shuō)，是做好文章的基礎(chǔ)。

我記得三年級(jí)還有一件事，就是李老師講“漁夫和妖怪”。故事的前半部分與書(shū)上一致，但后半部分絕對(duì)是李老師的原創(chuàng)。她說(shuō)，漁夫帶著妖怪到一個(gè)路口去問(wèn)路人他該不該被吃掉，遇到的第一個(gè)人挑著100多斤的蔬菜趕早集，對(duì)方先是回答說(shuō)不該，妖怪說(shuō)那我就吃你吧？挑擔(dān)的人趕緊改口，該該。第二個(gè)人是長(zhǎng)胡子老人，跟挑擔(dān)的一樣，一旦自己受到威脅馬上改口。事不過(guò)三，再等一個(gè)，等來(lái)了一個(gè)紅領(lǐng)巾——代表了少年的智慧，與代表力量的挑擔(dān)人和代表經(jīng)驗(yàn)的老人相對(duì)應(yīng)。如果說(shuō)李老師的作文課引導(dǎo)我喜歡上作文的話，她這種改編故事的方式，讓我同時(shí)獲得了文學(xué)的啟蒙教育。

對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的熱情也讓我對(duì)自己充滿(mǎn)了信心。很快，通過(guò)期中考試，我從普通班流動(dòng)到了尖子班——那應(yīng)該是我小學(xué)時(shí)代少有的高光時(shí)刻。

就這樣，我從陳堂小學(xué)出發(fā)，到了縣城，到了省會(huì)鄭州，到了首都北京，也到了世界文學(xué)之都愛(ài)荷華……前幾年回陳堂，聽(tīng)說(shuō)李老師早回信陽(yáng)市了。她現(xiàn)在應(yīng)該65歲左右吧！愿她幸福安康！