□ 張富存

在我的老家，有一種方言，稱父親的哥哥叫大（念dai）爺。

在父親弟兄3人中，大爺長(zhǎng)得人高馬大，人也聰明勤快、有主見，算是村里人常說(shuō)的“百事通”。因?yàn)榧依锔F，祖父又去世早，當(dāng)時(shí)只有14歲的大爺勇敢地挑起了一大家子人生活的重?fù)?dān)。為照顧父親和叔叔成家，大爺終生未娶。

大集體時(shí)，牲畜是農(nóng)人的命根子?？创鬆斒菈K料兒，隊(duì)長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)硬是把養(yǎng)馬的重任擱在了大爺?shù)募缟?。大爺也不?fù)眾望。遇上不聽話的牲口，只要看見大爺把鞭桿往空中高高一揚(yáng)，馬上都俯首帖耳，乖順得很。

1975年，部隊(duì)里淘汰了一批軍馬補(bǔ)充到生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)役力。記得分配給俺隊(duì)的是一頭瞎騾子，很高大，棗紅色的。剛牽回時(shí)的瞎騾子瘦得皮包骨，到了大爺這里，沒幾個(gè)月，就被養(yǎng)得像泥捏一樣，油光發(fā)亮。

在那個(gè)農(nóng)耕時(shí)代，無(wú)論是修房蓋屋、上西南山拉石頭、娶媳婦送閨女，還是爬河坡運(yùn)莊稼，都是靠畜力。大爺不愧是調(diào)教牲口的一把好手。每次出門，大爺總是讓瞎騾子駕轅，讓倆青馬拉梢，一套三。不管是翻山、過(guò)橋，還是爬坡，大爺總是坐在前面的車幫上，舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鞭，當(dāng)空一炸，一聲“駕”就能揚(yáng)長(zhǎng)而去，神氣得很。

后來(lái)，有人給隊(duì)長(zhǎng)買了盒好煙，取代了大爺?shù)奈恢?。但沒過(guò)多久，因?yàn)槭栌诠芾?，那頭瞎騾子掉進(jìn)村后一口井里淹死了。一陣唏噓之后，隊(duì)長(zhǎng)又找到了大爺，大爺也不擺架子、也不抱怨，繼續(xù)操起了舊業(yè)。

大爺常常以“馬”結(jié)緣。其中還有一個(gè)外鄉(xiāng)人，家是周口的，是個(gè)逃荒的老漢。老漢討來(lái)的糧食總是寄存在大爺家里，讓其代為保管。后來(lái)發(fā)大水，太過(guò)突然，大爺自家的糧食沒顧上轉(zhuǎn)移，先把老漢討來(lái)的糧食搬到了靠在堂屋山墻邊的椅子上。洪水過(guò)后，大爺又把那幾袋糧食搬出來(lái)曬曬，但左等右等，總是不見來(lái)人。直到很晚了，正收秋莊稼時(shí)，那人來(lái)了。那年我10歲，記得他來(lái)時(shí)從隨身帶的布袋子里掏出一塊花生餅給我吃，我就坐在大爺家堂屋的門檻上吃得香香的。末了，好像老漢還說(shuō)了一大堆千恩萬(wàn)謝的話才走。從此，生活條件慢慢好了，再也沒有見過(guò)逃荒的。

大爺沒有孩子，我又是同門長(zhǎng)子，因此記憶里，在大爺當(dāng)車把式的十幾年間，我是最直接的受益者。由于大爺外事多，每次辦喜事回來(lái)，總要給我捎些好吃的：蘋果、糖塊、花生、紅燒肉、大白蒸饃，啥都有?？梢哉f(shuō)，因?yàn)榇鬆敚遗c同齡人相比，屬于那個(gè)年代的幸運(yùn)兒。上學(xué)時(shí)，我是大家心目中的好學(xué)生，深得大爺喜愛。我考上省重點(diǎn)高中時(shí)，也是大爺套著馬車送我去學(xué)校報(bào)的到。大爺一路走一路說(shuō)，十幾里的土路，足足走了兩個(gè)多小時(shí)，可我還覺得時(shí)間短。

沒隔幾年，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，大爺不再為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)馬了，就買了一犋大牲口自己養(yǎng)，給俺和叔叔兩家犁犁耙耙、拉拉運(yùn)運(yùn)、收種碾打。就連幾里外姑姑家的幾畝地，也是大爺從家里趕著牲口去耕種的。

再往后，姑姑家的閨女、小子都參加了工作，年來(lái)節(jié)到，都惦記著大爺?shù)暮?，過(guò)來(lái)給大爺買這買那，從頭到腳，一應(yīng)俱全，還給零花錢，很是豐厚。每每此時(shí)，大爺總是風(fēng)趣地說(shuō)：“我這都是沾了那一犋啞巴牲口的光啦！”

如今，農(nóng)業(yè)已是機(jī)械化打理，歷史早已翻開了新的一頁(yè)。已是耄耋之年的大爺，早已告別了他的養(yǎng)馬生涯。但閑暇之余，大爺還會(huì)在一旁嘮叨著他的經(jīng)驗(yàn)，似在告誡，也似在給我們催馬揚(yáng)鞭。