當(dāng)我們談?wù)摱砹_斯古典音樂歷史，柴科夫斯基是無法繞開的存在。他的交響曲、芭蕾舞劇和為數(shù)眾多的鋼琴小品等，時(shí)至今日仍在全世界范圍的歌劇院和音樂廳中常演常新。去年，一部關(guān)于這位偉大俄羅斯作曲家生平的電影《柴科夫斯基的妻子》亮相法國戛納電影節(jié)主競賽單元，從一個(gè)少為人知的側(cè)面，揭開傳奇和光鮮背后的掙扎、哀傷與落寞。

俄羅斯名導(dǎo)基里爾·謝列布連尼科夫是戛納電影節(jié)的常客，他近年上映的多部電影，皆意在洞察人性之繁復(fù)幽暗。新作《柴科夫斯基的妻子》看似談?wù)摱砹_斯偉大作曲家其人其作，實(shí)則將大量篇幅用來摹寫安東尼娜·米柳科娃——柴科夫斯基唯一的妻子。每當(dāng)人們談?wù)摬窨品蛩够膼矍?，總?huì)提到他與梅克夫人緣慳一面卻惺惺相惜的知己之愛，殊不知，他與妻子安東尼娜曇花一現(xiàn)的婚姻以及此后伴隨這無愛婚姻的互相拉扯與彼此折磨，才是“老柴”心中揮之不去的沉重暗影，為他后半生創(chuàng)作的音樂染上滄桑悲涼的基調(diào)。

整部電影，不論情節(jié)抑或畫面質(zhì)感，都是灰暗的。從安東尼娜以狂熱愛慕者的身份出現(xiàn)在柴科夫斯基的生命里，便注定了這將會(huì)是一場進(jìn)退失據(jù)、有始無終的悲劇。錯(cuò)配的婚姻、無性的愛情，讓柴科夫斯基與安東尼娜的欲望都無法找到出口。新婚后的兩人，僅僅在一起生活了六個(gè)星期，就以作曲家的精神瀕臨崩潰而告終。三十八歲的作曲家逃離了婚姻，此后再也未與安東尼娜見面，而這位可憐的妻子，一面要忍受丈夫的冷漠，一面要應(yīng)對世俗的偏見，隱忍多年后，因精神疾病而離世。

《柴科夫斯基的妻子》片中，有一處十分耐人尋味的片段：為柴科夫斯基撰寫墓志銘的時(shí)候，安東尼娜斟酌再三，究竟應(yīng)該用“偉大的”還是“心愛的”來形容丈夫?安東尼娜的糾結(jié)，恰恰印證了兩人在婚姻中的懸殊地位。誠如片中“老柴”友人說的那樣：柴科夫斯基宛若太陽，平凡如其妻，不自量力地靠近，只會(huì)被烈焰灼傷。

原本以為此片配樂會(huì)大量選用“老柴”原作的精彩樂段，誰知導(dǎo)演偏偏反其道行之，將柴科夫斯基本人的作品減之又減，只有家中琴房、音樂廳等為數(shù)不多的幾個(gè)場景，短暫地出現(xiàn)了老柴的作品片段。這顯然是導(dǎo)演熟讀作曲家生平及安東尼娜書信后的刻意為之。從史料中看，安東尼娜對于柴科夫斯基的那些偉大作品所知甚少，依她的天資，絕難與天才丈夫在音樂創(chuàng)作上擦碰出怎樣熱烈的火花。片中“老柴”音樂的缺席，亦象征了這場親密關(guān)系中對話與陪伴的不復(fù)在場。所謂“此時(shí)無聲勝有聲”，以“無”摹寫空空蕩蕩的愛情與婚姻，亦是再恰切不過。