在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展覽部職員張霽雯的辦公桌上，作家魏巍的報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》有4個(gè)版本，分別為1951年、1958年、1973年、2018年出版。文學(xué)館珍藏的1951年版《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》紙張?jiān)缫逊狐S，但那些文字隨著歲月的流逝而愈發(fā)充滿(mǎn)力量。7月27日，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》手稿和這4個(gè)版本將在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館紀(jì)念抗美援朝勝利70周年展覽中展出。

作品簡(jiǎn)介

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》由作家魏巍完成于1951年，該作揭示了一個(gè)主題，即具有崇高的愛(ài)國(guó)主義、國(guó)際主義和革命英雄主義精神的志愿軍戰(zhàn)士是“最可愛(ài)的人”，“最可愛(ài)的人”也成了中國(guó)人民志愿軍的代名詞。這部報(bào)告文學(xué)后來(lái)被選入中學(xué)課本，影響了一代代中國(guó)人。

歷經(jīng)艱險(xiǎn)來(lái)到前線(xiàn)

魏巍寫(xiě)下報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》是1951年。那一年，他31歲。

“我父親作為戰(zhàn)地記者去朝鮮，這不是事實(shí)。”魏巍女兒魏平說(shuō)，1950年，她父親從第19兵團(tuán)騎兵團(tuán)調(diào)到總政治部后，任教育科科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)為戰(zhàn)士們編寫(xiě)教材。

按照魏平的講述，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一直在部隊(duì)工作的魏巍親臨戰(zhàn)場(chǎng)的心情十分迫切，他的愿望很快變成了現(xiàn)實(shí)。1950年12月，魏巍和新華社顧問(wèn)、英國(guó)共產(chǎn)黨員夏皮諾，新華社處長(zhǎng)陳龍一起，冒著風(fēng)雪出發(fā)了。此時(shí)，志愿軍戰(zhàn)士入朝作戰(zhàn)才有一個(gè)多月。“當(dāng)時(shí)，總政派我父親到朝鮮是為了了解美軍戰(zhàn)俘的思想情況，以便開(kāi)展對(duì)敵政治斗爭(zhēng)。”魏平說(shuō)。

來(lái)到戰(zhàn)俘營(yíng)后，魏巍接觸了很多美軍官兵，不少人是參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的老兵，有極大的厭戰(zhàn)情緒。魏平說(shuō)，父親曾回憶，令這些俘虜沒(méi)想到的是，中國(guó)人民志愿軍如此難對(duì)付，是最不怕死的軍隊(duì)。“他跟這些戰(zhàn)俘談話(huà)的時(shí)候，曾發(fā)問(wèn)‘你能告訴我，為什么要侵略朝鮮？’美國(guó)人說(shuō)，他們是執(zhí)行聯(lián)合國(guó)的警察行動(dòng)，為了防御共產(chǎn)主義的威脅。”魏巍繼續(xù)與美國(guó)士兵的對(duì)話(huà)：“你知不知道美國(guó)距離朝鮮有多遠(yuǎn)？”“大概有5000公里。”魏巍接著反問(wèn)：“5000公里以外的朝鮮怎么會(huì)威脅到你們美國(guó)呢？”美國(guó)兵答不上來(lái)，聳了聳肩。

魏平根據(jù)父親的回憶，還說(shuō)到一個(gè)細(xì)節(jié)，有一次會(huì)議正在進(jìn)行，一個(gè)美國(guó)俘虜竟然當(dāng)眾耍賴(lài)，發(fā)泄不滿(mǎn)和抗議。“我父親對(duì)他大聲說(shuō)道：‘這里不是你們美國(guó)人可以為所欲為的地方，這里是文明的東方，你們已經(jīng)成為中朝人民的俘虜，要老老實(shí)實(shí)的，不然沒(méi)有好下場(chǎng)。’”

關(guān)于戰(zhàn)俘營(yíng)的所見(jiàn)所聞，魏巍以調(diào)查報(bào)告的形式進(jìn)行了總結(jié)。原本，他們一行三人至此就可以回國(guó)，但他們都想去前線(xiàn)。白天，美軍在空中狂轟濫炸，三人坐著吉普車(chē)晝伏夜行，因?yàn)椴荒荛_(kāi)車(chē)燈，只能沿著漆黑的山路艱難前行。車(chē)過(guò)漢江，橋被炸得不見(jiàn)蹤影，只能在浮冰上通過(guò)。12月的漢江，冰面上還有裂縫，司機(jī)在魏巍等三人的鼓動(dòng)下開(kāi)足馬力猛沖過(guò)去，冰面在車(chē)輪下啪啪作響，江水從冰面縫隙處涌動(dòng)而出，在車(chē)后卷起很高的浪花，車(chē)被沖上對(duì)岸。

魏巍等三人東摸西行，終于在漢江南岸找到了一個(gè)師的指揮所，魏巍留下來(lái)，在前沿陣地采訪(fǎng)了三個(gè)月。

從心底里蹦出來(lái)的題目

“那三個(gè)月，我父親跟我們說(shuō)過(guò)，真是終生難忘。”魏平說(shuō)。

在前線(xiàn)，魏巍親眼見(jiàn)證了戰(zhàn)士們殺敵的英勇，在敵我力量非常懸殊的情況下，很多戰(zhàn)士被爆炸聲震聾了耳朵，滿(mǎn)是彈坑的土地，像是深耕過(guò)一樣，令人觸目驚心。

魏巍長(zhǎng)期在部隊(duì)工作、生活，與戰(zhàn)士們有著深厚的感情。這次到朝鮮，這種感情更加深了一層。他曾回憶道：“我更加覺(jué)得戰(zhàn)士們的可愛(ài)，我看到他們?cè)诔r戰(zhàn)爭(zhēng)中雖然面臨的任務(wù)是那樣的艱巨，作戰(zhàn)環(huán)境是那樣艱苦，但是我們戰(zhàn)士英勇無(wú)畏的普遍性，是空前的。”魏平特別提及她父親在一個(gè)步兵團(tuán)了解到的一個(gè)驚人數(shù)字，這個(gè)團(tuán)到第三次戰(zhàn)役結(jié)束，傷員隨隊(duì)作戰(zhàn)的人員數(shù)量比送到醫(yī)院休養(yǎng)的人員還多。“許多人問(wèn)他，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這個(gè)題目是怎么想出來(lái)的？他說(shuō)，這不是我想出來(lái)的，這是我心中蹦出來(lái)的，是長(zhǎng)期感情的積累。”魏平說(shuō)。

關(guān)于《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的創(chuàng)作過(guò)程，魏巍說(shuō)過(guò)：“在朝鮮時(shí)，我寫(xiě)了一篇《自豪吧，祖國(guó)》的通訊特寫(xiě)，里邊寫(xiě)了20多個(gè)我認(rèn)為最生動(dòng)的例子，帶回來(lái)給同志們看了看，感到不好，就沒(méi)有拿出去發(fā)表。因?yàn)槔佣训锰嗔?，好像記賬，哪一個(gè)說(shuō)得也不清楚，不充分。以后寫(xiě)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》就只選了幾個(gè)例子，在寫(xiě)完后又刪掉了兩個(gè)。”最終，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》再現(xiàn)了松骨峰戰(zhàn)斗，這正是魏巍在志愿軍38軍112師335團(tuán)采訪(fǎng)后所得。文中，魏巍還寫(xiě)了志愿軍戰(zhàn)士冒著濃煙解救朝鮮小姑娘的故事，以及戰(zhàn)士們?cè)诜揽斩催吅椭┏猿疵孢呎務(wù)摾硐氲纳鷦?dòng)片段。

魏平說(shuō)：“我父親的心里有一團(tuán)火在燃燒，他想告訴生活在和平環(huán)境的祖國(guó)人民，是什么樣的人在保護(hù)著你們，他們付出了什么樣的代價(jià)。”回國(guó)后，魏巍含淚寫(xiě)出了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》時(shí)任總編輯鄧拓看后特別激動(dòng)，他認(rèn)為，這篇報(bào)告文學(xué)不僅寫(xiě)出了志愿軍的崇高品質(zhì)，同時(shí)說(shuō)出了人民要說(shuō)的話(huà)，是對(duì)志愿軍最好的概括和最好的贊頌。1951年4月11日，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》在《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表。朱德總司令將此文推薦給毛澤東主席，毛主席批示“印發(fā)全軍”。

值得一提的是，魏巍不僅留下了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這一經(jīng)典之作，他寫(xiě)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》曾獲得第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的此次展覽中，也將展出該作不同版本。

400多封讀者來(lái)信珍藏至今

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》發(fā)表后，魏巍接到大量讀者來(lái)信，魏平能看到珍藏至今的讀者來(lái)信也有400多封。魏平最近開(kāi)始著手整理這些信件，一字一句仔細(xì)讀過(guò)，穿越時(shí)空的文字即便在今天也打動(dòng)人心。

有一位志愿軍戰(zhàn)士在信中這樣寫(xiě)道：“在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的日日夜夜里，您是我們最熟悉的、最歡迎的文藝工作者之一。我們常常為您把我們寫(xiě)得太好而慚愧，我們常常奇怪您為什么會(huì)這樣熟悉我們的生活，懂得我們的思想。”這位戰(zhàn)士還寫(xiě)道，戰(zhàn)士們有的感動(dòng)流淚，他們的思想行動(dòng)，祖國(guó)人民都知道、都關(guān)心，連吃冷水拌炒面這一點(diǎn)苦，人民都記著。“當(dāng)我們連續(xù)不休息的晚上行軍的時(shí)候；當(dāng)我們?cè)谄岷诘囊雇矸笊?，雨淋濕了衣服，路又滑的時(shí)候；當(dāng)我們因運(yùn)輸問(wèn)題吃不上糧食油鹽的時(shí)候……我們常常憶起您告訴過(guò)全國(guó)人民的話(huà)：他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！”

魏平還發(fā)現(xiàn)了一位叫唐昭敏的聾啞學(xué)生的來(lái)信，她在信中寫(xiě)道：“今天，我向你保證，我一定要好好地學(xué)習(xí)，頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，攻破科學(xué)堡壘，掌握科學(xué)技術(shù)，完成祖國(guó)交給我的任務(wù)和我們最可愛(ài)的人對(duì)我們的希望。”

讓魏巍足以欣慰的是，他通過(guò)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》，留下一筆寶貴的精神財(cái)富，這筆精神財(cái)富被一代代中國(guó)人繼承。“非?？少F的是，在祖國(guó)遇到危難的時(shí)候，不管是在抗洪救災(zāi)中，還是在汶川大地震中，中國(guó)人都踐行著這種精神，發(fā)揚(yáng)著這種精神。那就是為了祖國(guó)和人民，舍生忘死、肩負(fù)起重?fù)?dān)的愛(ài)國(guó)主義精神、英雄主義精神。”魏平說(shuō)。