劉廣群

我的家鄉(xiāng)位于泌陽(yáng)縣官莊鎮(zhèn)最北邊一個(gè)名叫西陳溝的偏僻小山村，祖祖輩輩耕耘著貧瘠的山地繁衍生息，老實(shí)巴交的家鄉(xiāng)人在方圓十里八鄉(xiāng)有一個(gè)共同的名字叫“北山人”。我是一個(gè)地地道道的山里人，抬眼藍(lán)天白云飄，低頭牛羊滿山坡，就是在那里，度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年，留下了終生難忘的印記。

—

山里的春天要比城里來(lái)得早。舊歷年剛過(guò)，田埂上、樹(shù)木旁、青石間、低洼處便可呈現(xiàn)青的草、綠的葉，那“草色遙看近卻無(wú)”的景象不久便得到了印證，驚蟄一過(guò)，早鶯爭(zhēng)暖、新燕啄泥，紅杏春鬧、蜂圍蝶陣，一派春意盎然的景象。

束縛了一冬天的孩子們褪去身上的棉衣，也“復(fù)蘇”了。這時(shí)候，牛是不能放的，因?yàn)椴萏珳\；放羊是可以的，再小的草芽?jī)簾o(wú)論長(zhǎng)在多陡峭的地方，調(diào)皮的山羊總能啃到，笨拙的綿羊只能跟在山羊的后面，低著頭，津津有味地品嘗著大自然賜予的第一道美味佳肴。

放羊是不需要很多人的，通常三五個(gè)人趕個(gè)百十來(lái)只羊不在話下。那剩余的力量就去尋鳥(niǎo)雀，或是捉螞蚱，用白草莛串起來(lái)，拿回家喂雞，大人說(shuō)雞吃了螞蚱下了蛋給我們煮煮吃。要么去捉蟈蟈，用白草捆了帶回家放在莛子扎成的籠子里，投喂南瓜花或青辣椒，刺激它演奏，它就徹夜不停地鳴叫。我常常是聽(tīng)著蟈蟈的奏樂(lè)聲睡著的。

二

我最喜歡的是扒蝎子。因?yàn)閷?lái)蝎子不但可以得到家長(zhǎng)的贊許（大人可用它來(lái)泡藥酒治痛癥），而且還可以賣錢。說(shuō)來(lái)可笑，那時(shí)的蝎子真多，倘若你在山上隨地蹲下大便后，不經(jīng)意間拿起身邊的一個(gè)小石頭擦屁股，很可能就見(jiàn)一只蝎子趴在石頭的下面。這樣的情形，我遇到的就不止一次?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)真好玩兒，一不小心讓蝎子蜇住屁股了會(huì)是怎樣呢？

蝎子喜陰暗潮濕處，無(wú)論石塊下、石縫間、草叢中都可見(jiàn)到它的蹤影。我們小孩子主要用翻石頭的辦法找蝎子。翻開(kāi)石頭，便可見(jiàn)到下面的潮蟲(chóng)居多，蚰蜒、千足蟲(chóng)、斑蝥常見(jiàn)，山蛇也是有的。有時(shí)不經(jīng)意翻開(kāi)石頭，猛然間躥起一條“長(zhǎng)蟲(chóng)”，哧溜消失在草叢里，常常嚇得我們驚叫慌跑。有時(shí)也背了長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵撬杠掘起大的石塊，竟能在下面一次尋得三四個(gè)蝎子。

蝎子遇到驚嚇，大都本能地逃生。我們最初是拿了筷子夾的，但蝎子在草叢間跑得很快，筷子粗，尤其是晴天里蝎子爬行速度更快，再加上草莖的干擾，用筷子夾是受影響的，眼睜睜地看著蝎子鉆進(jìn)附近的石洞里，就是用力過(guò)大、過(guò)猛把蝎子夾住，有時(shí)會(huì)把蝎子夾死，死蝎子是無(wú)法賣錢的。久而久之，我們練就了用手捏蝎子的本領(lǐng)。

倘若天涼，翻開(kāi)的蝎子一般不跑，束手就地被擒；倘若它跑，我們先用嘴對(duì)著蝎子吹風(fēng)，它就緊縮成一團(tuán)，這時(shí)就可以猛地一下捏住蝎子尾部長(zhǎng)有毒針的末端關(guān)節(jié)處，使它屈伸不得，也就無(wú)法蜇人了。

捉到的蝎子裝在墨水瓶里（當(dāng)時(shí)連個(gè)大口瓶子都找不到）拿到所在大隊(duì)的衛(wèi)生所，以一只大蝎子兩分錢的價(jià)格賣給醫(yī)生，一次能賣好幾角錢哩！這樣，一直堅(jiān)持到后來(lái)上學(xué)。我清晰地記得，小學(xué)畢業(yè)那年，步行十八里去官莊街參加全鄉(xiāng)舉行的“百名奪優(yōu)賽”，就是用賣蝎子積攢的一塊多錢買了煎包和最愛(ài)看的《孤膽英雄》《小靈通漫游未來(lái)》兩本小人書(shū)，還和同學(xué)禹國(guó)強(qiáng)合買了《楊家將》上下集。

“常在河邊走，哪能不濕鞋”，我也有被蝎子蜇著的經(jīng)歷，盡管天真地用布條子拴緊手指阻止毒素?cái)U(kuò)散，但鉆心的疼痛還是從手指尖擴(kuò)散到胳膊上、腰間，直至全身，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)真是太幼稚了，綁緊布條的手指常常是又紫又腫，真正阻止的哪是蝎毒，而是血液的正常循環(huán)。被蝎子蜇住當(dāng)然不是什么好事，但也不是百害無(wú)一利的。聽(tīng)大人講，蝎毒是可以治療風(fēng)濕病的，但直到今天從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)風(fēng)濕病患者拿蝎子蜇患處治病的。

雖然被蜇的危險(xiǎn)時(shí)有發(fā)生，但那撩人心扉的連環(huán)畫(huà)和香噴噴的包子、油饃更具誘惑力，促使我們一次次冒險(xiǎn)并快樂(lè)著。

三

當(dāng)楊花落盡子規(guī)啼時(shí)，青草也在幾場(chǎng)春雨后越發(fā)茂盛，這時(shí)候，我們小孩子便趕牛進(jìn)山了。牛不同于羊，忠誠(chéng)老實(shí)，我們只需把牛群趕進(jìn)山?jīng)_里，就完全交給了大自然，豐茂的青草在微風(fēng)吹拂下向牛招手，潺潺的山間溪水為牛奏響了歡歌，啃草渴了就自尋水喝，累了就隨地而臥，一整天下來(lái)也就從一個(gè)山坳挪到另一個(gè)山坳，活動(dòng)的區(qū)域極其有限，我們便有了充足的時(shí)間任意撒歡兒。

夏天的山風(fēng)那真叫爽，坐在高高的青石板上或林蔭下，任你狂吼亂叫，無(wú)拘無(wú)束。有時(shí)也尋些山藥來(lái)，什么柴胡、血參、細(xì)辛、桔梗等，用白草擰繩捆了，可換些錢來(lái)。

大多時(shí)間是到山澗溪水里泡澡，赤條條的小黑孩兒，一個(gè)個(gè)如魚(yú)在水中嬉戲，翻石頭捉螃蟹、用笊籬撈麻蝦、拿镢頭挖黃鱔，個(gè)個(gè)都是高手，尤其見(jiàn)到溪邊泥洞中流出似鐵銹的黃水時(shí)，認(rèn)為便是黃鱔尿，背了镢頭挖，也曾挖出不少來(lái)，這些戰(zhàn)利品被我們自帶的炊具和油鹽就地烹制。賴孩兒哥是我們的“頭兒”，通常由他來(lái)為大家掌勺和分發(fā)，不管分多分少，大家從來(lái)不爭(zhēng)搶，凡分到手里的美味，個(gè)個(gè)都是來(lái)不及洗手就往嘴里塞，那股鮮香味滋潤(rùn)了我的整個(gè)童年。

四

當(dāng)山上的青草瘋長(zhǎng)時(shí)，農(nóng)家也收了麥、種了秋，農(nóng)活暫告一段落，于是大人、小孩便又趕牛上山。這時(shí)，全村的牛晚上就住在了山上，往往一住就是一兩個(gè)月。除了秋苗子起身時(shí)需要用牛犁地，其余時(shí)間牛全部吃住在山上。

“看牛場(chǎng)”主陣地大多選在一個(gè)叫“老蜂籠”的山包上，這里場(chǎng)面開(kāi)闊，地勢(shì)較為平坦。大人們就地取材，伐下樹(shù)木，砍些樹(shù)枝，割點(diǎn)藤條，搭建編織而成一窩棚，外面再用塑料薄膜一罩，四周壓上石頭和土塊，修好出水溝，臨時(shí)看牛棚便建好了。無(wú)論白天黑夜、刮風(fēng)下雨，人們可以安閑地在里面休憩娛樂(lè)。

幾十頭牛白天在附近山坳里啃草，晚上就拴在了棚子四周。牛是不怕夏天下雨的（大人說(shuō)，夏天下的雨是伏水），哪怕是暴雨，牛也不會(huì)凍感冒。牛住山上既延長(zhǎng)了啃草的時(shí)間，又減輕了上下山的腳力，最易增膘。夏天和秋天的大部分時(shí)間牛都住在山上，諸如進(jìn)山時(shí)一頭母牛，冬季天涼下山時(shí)母牛下的崽兒已會(huì)吃草的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。

我們都是輪流吃飯，有時(shí)從家往山上送飯，大多數(shù)是從家里拿了面條和饅頭到山上自己生火做飯；有時(shí)也拿來(lái)獵狗攆的野兔下鍋，那可是地地道道的農(nóng)家野味。白天，看牛者往往是我們一群孩子，大人則到地里侍弄秋苗子；晚上，我們就被趕下了山，大人輪流上山護(hù)牛，只有在三番五次央求后才有可能留下，但必須睡在大人們中間，怕被野狼拉走。

在山上過(guò)夜的感受是美的：夜風(fēng)的涼爽、百蟲(chóng)的鳴聲和牛群反芻時(shí)脖子上的鈴鐺有節(jié)奏的和弦奏鳴曲足以讓人陶醉。夜里偶有野狼來(lái)襲，臥在牛群旁的幾條獵狗便會(huì)群起而攻之，驚醒的大人就會(huì)大呼小叫起來(lái)，狼便逃之夭夭。不一會(huì)兒，遠(yuǎn)處定會(huì)傳來(lái)野狼絕望的叫聲，回蕩在空曠的山谷中。

歲月悠悠，散落在山間溝溝壑壑里的記憶漸行漸遠(yuǎn)。倏忽，我就到了中年。今天，雖早已領(lǐng)取城市的名片，但魂?duì)繅?mèng)繞的仍是家鄉(xiāng)連綿的青山和淳樸憨厚的父老鄉(xiāng)親。只有那里才是我漂泊心靈的歸宿，也只有他們才可以洗濯我思想的鉛華，慰藉我浮躁的心靈。