記者 康國(guó)富

7月3日，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大雨洗禮后的市區(qū)不再悶熱。按照朋友給的線路，記者很容易就找到了今天的主人公——宋新紅，一個(gè)堅(jiān)守了30年傳統(tǒng)樂(lè)器修理的匠人。

嗩吶世家傳人

在市區(qū)雪松大道與駿馬路交叉口，記者走進(jìn)一間略顯狹窄的樂(lè)器店。店內(nèi)擺（掛）滿(mǎn)了各式各樣的樂(lè)器，盡管記者曾學(xué)過(guò)不少樂(lè)器，但在這里，仍有許多樂(lè)器叫不上名。

宋新紅在修理樂(lè)器。

房間盡頭，一名中年婦女領(lǐng)著一名少年在調(diào)試一把嗩吶，正在幫他們磨簧片、調(diào)試音準(zhǔn)的就是宋新紅。

宋新紅一臉大胡子，極容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)他不是修理傳統(tǒng)樂(lè)器的，而是隱藏在鬧市里的武林高人。對(duì)于記者的這個(gè)疑問(wèn)，宋新紅笑答：“這胡子我從20歲就開(kāi)始蓄了，距今已經(jīng)31年了。不為別的，就為了讓人感覺(jué)我是個(gè)搞傳統(tǒng)藝術(shù)的人，這胡子就是標(biāo)簽。”

宋新紅向記者展示修好的樂(lè)器。

宋新紅告訴記者，他出生在周口項(xiàng)城，“我們家祖?zhèn)骷寄苁谴祮顓龋两裼薪?00年歷史，已經(jīng)傳了5代了。”他驕傲地告訴記者，自己是中國(guó)民族管弦樂(lè)學(xué)會(huì)嗩吶專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，“最近剛結(jié)束的駐馬店嗩吶大賽就是我們舉辦的。”

歷盡坎坷方得安穩(wěn)

宋新紅告訴記者，從7歲起他就開(kāi)始跟著爺爺爸爸練習(xí)吹嗩吶，“不怕你笑話，那時(shí)候還沒(méi)傳承民間藝術(shù)之類(lèi)的高尚情懷，就知道大人常說(shuō)，學(xué)會(huì)了這個(gè)不會(huì)被餓死。”宋新紅苦笑了一下說(shuō)，學(xué)藝受的苦3天也說(shuō)不完。

1988年，16歲的宋新紅考入河南省戲劇學(xué)校，在那里系統(tǒng)學(xué)習(xí)了嗩吶及其他傳統(tǒng)樂(lè)器的演奏，愛(ài)鉆研的他還學(xué)會(huì)了樂(lè)器的修理。幾年后，羽翼豐滿(mǎn)的他和朋友一起組建了個(gè)民間藝術(shù)團(tuán)，開(kāi)始在國(guó)內(nèi)四處演出……

多年以后，宋新紅回憶那段坎坷經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，不經(jīng)歷風(fēng)雨，就不會(huì)知道安穩(wěn)的幸福。為了這個(gè)幸福，24歲的他果斷在駐馬店投親落戶(hù)，并開(kāi)了樂(lè)器銷(xiāo)售修理店。

“復(fù)活”樂(lè)器給他成就感

近年來(lái)，隨著我國(guó)大力倡導(dǎo)弘揚(yáng)傳統(tǒng)藝術(shù)、發(fā)掘民間文化，不少人開(kāi)始把玩起各種樂(lè)器，有的拉二胡、板胡，有的吹笛子、嗩吶，還有的彈起了古箏、琵琶。市面上不少興趣班也開(kāi)辦起來(lái)，于是各種各樣的“傷殘”樂(lè)器出現(xiàn)在宋新紅面前：有的二胡的蒙皮破了，有的琵琶的弦軸斷了，有的嗩吶的簧片壞了……后來(lái)，西洋樂(lè)器壞了，也找來(lái)了。

中外樂(lè)器外觀差別較大，其實(shí)樂(lè)理相通。宋新紅通過(guò)仔細(xì)琢磨和鉆研，只要你能說(shuō)得出的樂(lè)器，他就能修得了。用宋新紅的話說(shuō)，手藝人除了手中之藝，就是功夫值錢(qián)，功夫都是練出來(lái)的。“每修好一件樂(lè)器，我都會(huì)有滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感。”

正因?yàn)樗涡录t有過(guò)硬的手藝，找他修琴的人絡(luò)繹不絕，不僅有駐馬店人，還有武漢人、新疆人。他們有的通過(guò)社交媒體知道駐馬店有位修理傳統(tǒng)樂(lè)器的高手，有的通過(guò)親朋介紹，然后將受傷的樂(lè)器快遞過(guò)來(lái)。

去年7月，市民劉先生找到宋新紅修復(fù)一把二胡，這把二胡是其外公的遺物，家人特別珍視。宋新紅一看：二胡年代久遠(yuǎn)，因保管不善幾乎散了架。宋新紅花了半個(gè)月的時(shí)間將二胡修好了，劉先生一家人感動(dòng)不已。

宋新紅說(shuō)，找他修樂(lè)器的人，他都只象征性地收幾十元錢(qián)，更多的時(shí)候都是免費(fèi)義務(wù)勞動(dòng)。特別對(duì)于學(xué)生，他收費(fèi)比市面上的琴行要低很多，而且還和來(lái)修琴的學(xué)生和家長(zhǎng)交流音樂(lè)知識(shí)和人生哲理。

修理技藝無(wú)人傳承

就在接受記者采訪時(shí)，宋新紅的手也沒(méi)閑著，他不停地調(diào)換簧片，時(shí)而在砂紙上打磨，時(shí)而用手掐一掐簧片，然后再吹一下調(diào)音器，矯正音準(zhǔn)。

宋新紅說(shuō)，如今持證的樂(lè)器修理師越來(lái)越少，盡管自己目前仍在干這一行，但終有一天會(huì)放下手中的工具。

他表示修理樂(lè)器要吃得住苦，耐得住寂寞。他經(jīng)常工作到深夜，一把樂(lè)器一修就是三五天甚至一周也是常事，如果不是真正喜歡這一行，很難堅(jiān)持下來(lái)，而要想成為這一行的頂尖行家，則需要數(shù)十年的歷練和沉淀。

近年來(lái)，外地和駐馬店本地的，包括學(xué)音樂(lè)的學(xué)生，有幾個(gè)人和宋新紅接觸過(guò)，表示想跟著他學(xué)習(xí)修樂(lè)器。但大多過(guò)一段時(shí)間后，都因?yàn)榉N種原因都打了退堂鼓。宋新紅憂心的是：自己真正“退休”后，也許沒(méi)有人愿意來(lái)接受這一切。

“為什么對(duì)修理傳統(tǒng)樂(lè)器這么癡迷？”記者問(wèn)。宋新紅回答：“中華五千年歷史燦爛悠久，孕育出很多傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)樂(lè)器，我只算是門(mén)外漢。我同意你說(shuō)的‘癡迷’一詞，因?yàn)檫€有很多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、不會(huì)演奏的傳統(tǒng)樂(lè)器，這也是深深吸引我的地方。”

學(xué)藝如同做人修琴好似治病

“我們小時(shí)候?qū)W手藝，手里的嗩吶別說(shuō)摔壞，就是不小心碰一下，都會(huì)挨打。”宋新紅說(shuō)，小時(shí)候家里人就一遍遍地教導(dǎo)：你手里的樂(lè)器就像是士兵手中的鋼槍?zhuān)鞘悄愕娘埻?、那是你的命。現(xiàn)在生活條件好了，家長(zhǎng)讓孩子學(xué)樂(lè)器，多是培養(yǎng)孩子的興趣愛(ài)好，對(duì)樂(lè)器的重視和保護(hù)不夠，很容易傷到樂(lè)器。

有時(shí)候，看到一些學(xué)生家長(zhǎng)送來(lái)不同“傷情”的樂(lè)器，宋新紅哭笑不得。有機(jī)會(huì)，他會(huì)和家長(zhǎng)探討一番，告訴他們制作一把傳統(tǒng)樂(lè)器的工藝流程。就拿一把二胡來(lái)說(shuō)，制作大致分選琴筒、蒙皮（包蟒皮）、制琴桿、裝琴把、打磨拋光、掛琴弦6個(gè)步驟。傳統(tǒng)手工工藝，制作一把二胡要10天左右，即使是工業(yè)化很發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，制作一把好的二胡也要三五天。

在多年的樂(lè)器修復(fù)過(guò)程中，宋新紅的技術(shù)越來(lái)越好。他當(dāng)一把琴頭破損的琵琶在他手中重新煥發(fā)原有的光彩，直至能夠彈撥出帶有歲月印記的琴聲，宋新紅才撫琴而笑，正所謂學(xué)藝如同做人，修琴好似治病。

宋新紅說(shuō)，他的一個(gè)兒子目前在新疆某部隊(duì)服役，是一名十分活躍的文藝積極分子。在剛進(jìn)部隊(duì)時(shí)的一次聯(lián)歡會(huì)上，他的兒子以一曲笛子獨(dú)奏《我是一個(gè)兵》技驚四座，部隊(duì)的不少領(lǐng)導(dǎo)都拜他為師，跟著他學(xué)吹笛子。

談起這個(gè)兒子，宋新紅臉上的笑容明顯增多了，“孩子的三觀很正，他明確表示，當(dāng)兵就是為了保家衛(wèi)國(guó)，沒(méi)有軍人在邊防守護(hù)，哪有國(guó)內(nèi)的歌舞升平？孩子有這想法，當(dāng)家長(zhǎng)得放心。”宋新紅說(shuō)，自己教會(huì)了孩子演奏樂(lè)器，但是否傳承修理樂(lè)器這個(gè)手藝則尊重他的意愿，順其自然吧。