張富存

母親是一本厚厚的書，總也讀不完。

母親今年80歲了，與父親結(jié)婚是60年前的事了。常聽母親說，她嫁給父親時是掂著一個手巾兜來的，里面包著“三大件”：一副木齒梳子、一雙自己納的粗布單鞋、一面小圓鏡子。然后，我的奶奶又抬來了她出嫁時從娘家?guī)淼囊粋€四腳腿的高低站柜。

父親弟兄仨，母親過門后沒幾年就分門另住了，住的是兩間土坯房，五尺沿頭兒，檁條不夠，就用幾根葵花稈湊數(shù)，苫的麥秸不吃年歲，經(jīng)不了幾場雨就漏水，就這母親也不嫌棄。

母親雖沒有讀過幾天書，卻知道讀書有用。我上小學(xué)時，經(jīng)常會向母親問這問那，遇到母親不認(rèn)識的字，母親就會拉著我找莊上有文化的人請教。上小學(xué)二年級時，因?yàn)橛洸蛔〕朔谠E，做算術(shù)題時老是出錯，我就產(chǎn)生了不想上學(xué)的想法。母親知道后，常常拿一根青皮秫秸攆我，每次總是把秫秸高高地舉起，又輕輕地落下。

父親是個老實(shí)巴交的人，不會鉆空弄玄，只會種莊稼。集體時，因?yàn)殒⒚枚?，勞動力少，家里只有父母兩人掙工分，一年到頭往往是入不敷出。為供我們姊妹幾個上學(xué)，母親在家里既喂豬又養(yǎng)雞，還養(yǎng)了一群能剪毛的長毛兔，換些零花錢，很是辛苦。

雖然家里生活拮據(jù)，但母親對錢物看得很輕。母親年輕時患有咽炎，有一段時間嚴(yán)重時，就去了有幾家親戚所在地的大醫(yī)院求醫(yī)看病。母親臨走時，親戚送了一大兜子粉劑型青霉素針劑作為贈品，好讓母親回家療病。恰恰那年趕上了“75·8”特大洪水災(zāi)害，各種瘟疫全面暴發(fā)，腹瀉、高燒層出不窮，當(dāng)時本就屬于稀缺物的青霉素更是成了緊俏貨。母親就把放在家里的用于自己治病的青霉素?zé)o償送給了大家，解了很多家庭的燃眉之急。

我剛參加工作時，工資比較低，為補(bǔ)貼家用，妻子就在農(nóng)村自家的責(zé)任田里建起了半畝日光溫室大棚，種起了蔬菜。母親除幫忙照管好責(zé)任田外，還承擔(dān)起帶孫子和洗衣、做飯的家務(wù)，有時也抽空在園子里跑來跑去，搭把手種菜、澆水、施肥、擇菜、碼菜，常年沒有睡過一個囫圇覺。那時交通不便，趕上下雨天，母親經(jīng)常幫助妻子推著菜車邁過一段泥濘路，總是弄得母親渾身泥水，可母親從來沒有埋怨過。

母親這一生經(jīng)歷坎坷，不僅在身心上吃盡了風(fēng)霜之苦，在精神上也遭受了常人無法想象的磨難。我的大妹在一次剖宮產(chǎn)手術(shù)時因用麻藥不當(dāng)而喪生，父親67歲猝然離世，小妹夫正值風(fēng)茂年華卻因突發(fā)腦出血也去了另一個世界。我真不知道，耄耋之年的母親，是怎樣忍受這屢失親人的切膚之痛的。

“陽光總在風(fēng)雨后，請相信有彩虹。”正像歌里唱的，這個飽經(jīng)滄桑的家庭，依著母親心中的愿景，正一步步款款而來。如今，母親的孫女、孫子都已大學(xué)畢業(yè)，孫子讀研后應(yīng)聘到全國排名前幾的大醫(yī)院高就，未來可期。

母親是一棵大樹，給我們這個家庭以智慧、以光明。