端午假期，筆者回到豫北農村老家，盛夏時節(jié)的蟬噪蛙鳴，并沒帶來多少輕松愉悅的鄉(xiāng)村體驗，那是因為筆者留意到一個村莊本不該有的“寧靜”：街頭巷尾，難得看到孩子們嬉戲打鬧、肆意奔跑的身影，為數(shù)不多的幾個孩子常約在某家院子里，盯著手機屏幕一看就是半個下午。吸引他們的要么是奇怪扮相的“網(wǎng)紅直播”，要么是眼花繚亂的游戲畫面；孩子們常被粗鄙的視頻段子逗得前仰后合，偶爾也照貓畫虎地模仿主播們的夸張表演。不光刷視頻看直播，一起“開黑”打游戲也成了他們的主要娛樂和社交方式，技術好、分數(shù)高的往往成了受人膜拜的“大神”。

街坊老人說，現(xiàn)在留在村里的小孩兒基本都這樣，放了學就是鼓搗手機；老人們總有干不完的活，很少再有精力去管孩子，更何況智能手機里的復雜功能他們根本弄不明白。前段時間就有孩子把家里種地攢下的幾千塊錢全部用來“打賞”主播，最后叫來河南電視臺“小莉幫忙”節(jié)目組，幾經(jīng)協(xié)調才把錢要回來。

令人揪心的是，農村留守兒童沉迷手機的現(xiàn)象正不止一地、不止一家地普遍發(fā)生。從2021年開始，武漢大學中國鄉(xiāng)村治理中心在河南、湖北、湖南等“三省九縣”調研，他們從收回的13172份有效問卷中發(fā)現(xiàn)：40.4%的留守兒童有自己的專屬手機，49.3%的留守兒童會經(jīng)常使用長輩手機；孩子們主要是玩游戲、刷短視頻以及看直播；其中67.3%的家長認為自己孩子已出現(xiàn)“沉迷”趨勢，21.3%的家長覺得“沉迷狀態(tài)”已十分嚴重。

越來越“乖”的農村少年

沉迷手機，讓原本就令人揪心的農村留守兒童問題變得更加復雜：首先，由于占用大量戶外活動時間，導致孩子們“近視率”激增。湖北某縣一初中在近日體檢中發(fā)現(xiàn)，30%的學生達到“重度視力不良”，該校老師表示經(jīng)幾輪“雙減”后其實孩子們學習壓力并不大，體質弱、近視頻發(fā)的首要原因就是長時間玩手機；其次，留守兒童的社會認知本就單純、薄弱，一些暴力等不良內容很容易對他們造成消極影響，網(wǎng)絡世界里娛樂化、游戲化、拜金主義的價值導向，導致過早網(wǎng)戀、盲目消費、極端情緒等社會問題時有發(fā)生；最后，沉迷手機還大量分散了孩子們本該用在學習上的精力，“雙減”之后，留守兒童既沒有各種課外興趣愛好作為補充，又沒有家長們足夠的陪伴，反而“意外”獲得了更多接觸手機的時間，這讓教育資源本就匱乏的他們，通過讀書來改變命運的機會變得更加渺茫。

在筆者看來，沉迷手機背后，還有一種更深遠的影響在不經(jīng)意間蔓延——農村孩子原有的“社會化”方式被徹底重構了，用筆者所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一位初中班主任的話來說，就是“現(xiàn)在農村的‘00后’越來越‘乖’了，再也不拉幫結派、天天打架了，一點‘野心’都沒有，唯一的問題就是玩手機”。換作時髦的說法講就是農村少年不再“狂飆”了。

顯然，這里并非肯定農村“80后”“90后”“經(jīng)常打架”的過去，但不可否認的是，那卻是那個年代農村孩子一種重要的“社會化”方式。

如今，對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的初中生而言，學校附近的網(wǎng)吧、游戲廳里呼朋喚友“連坐”的場景不見了，經(jīng)過一輪又一輪掃黑除惡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和學校更變得無比純粹和安全；老師們也不再像以前那樣，總可以從附近網(wǎng)吧或游戲廳就能找到逃課的孩子們，伴隨著“體罰”的消除和基層教師日益繁復的事務性工作，以往親密的師生關系逐漸蛻變成一般的教學關系。與此同時，一臺一兩千元的普通智能手機就可以流暢運行幾乎所有游戲，孩子們可以隨時隨地“開黑”，交友、戀愛等情感需求也從“線下”來到“線上”。于是，這些學生在沒有“暴力威脅”的情境下，直接進入英雄聯(lián)盟、王者榮耀和千奇百怪的直播平臺中；在這個全新的“社會化”方式里，老師們甚至搞不清處于“思想閉環(huán)”中的孩子究竟在想些什么。

對于農村孩子而言，現(xiàn)在的他們也不再熱衷于和小伙伴們“掏鳥窩”“釣龍蝦”“上房爬樹”等“80后”“90后”熱衷的游戲；尤其是物質上逐漸寬裕，讓他們普遍不用再像父輩一樣很小就成為家里的半個勞動力，參與“挑水劈柴、插秧割麥”等農活中去，“讀書”對他們而言和城里孩子一樣，成了一件完全“職業(yè)化”的事，甚至鄰里親情中的關系也在急劇淡漠。于是，新的社會化方式出現(xiàn)了：手機逐漸替代了農事勞動、親情倫理、自然生態(tài)等幾乎傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的全部要素，讓它們統(tǒng)統(tǒng)變得陌生且無趣。

總的來說，隨著農村孩子原有的社會化方式消退，我們可以看到手機代替了曾經(jīng)的游戲機、隨身聽等產(chǎn)品，也在很大程度上代替了家庭、學校、村落和社區(qū)；一種以手機為主體的全新的社會參與方式呈現(xiàn)出來——農村孩子的生活空間被單獨割裂，與周遭現(xiàn)實社會形成隔離，他們的精神訴求可以在網(wǎng)絡世界里得到充分滿足，從而不斷消減與真實社會接觸的欲望，與現(xiàn)實的關聯(lián)度在不斷降低。有專家將這一現(xiàn)象表述為“附近的喪失”——即很多人在成年后在進入一個陌生人環(huán)繞的社會以后常會產(chǎn)生失落感，而對這些農村留守兒童來說，童年似乎從一開始就沒有“附近”。

放下手機，觸摸“真實世界”

造成留守兒童沉迷手機的原因是多方面的。近10年來，我國農村電信基礎設施建設快速推進，農村上網(wǎng)極為便利、成本極低，手機從價格到硬件更是深度“內卷”；在外打拼的父母常抱有對孩子物質上的“補償心理”和方便聯(lián)系的實際訴求，加上2020年以來疫情防控導致的“線上授課”，這些因素都讓留守兒童的手機擁有率持續(xù)快速增加。

其次，一些資本化的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品不斷吸引兒童沉迷其中，在利益驅動下，一些游戲開發(fā)商、視頻社交平臺在增加用戶黏性上無所不用其極，很多成年人都沉迷其中更何況留守兒童。

最后，從2006年開始義務教育被納入國家財政，資金投入從鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐漸上升到縣級，教育資源的“向上集中”使得經(jīng)濟能力允許、看重教育的家庭都會把小孩送到縣城去念書，留在村里的普遍就是不重視孩子管教或經(jīng)濟能力不允許的家庭；加上“隔輩”老人看護、陪伴、教育觀念淡薄，導致手機在這些孩子們的生活中“失控”。“5+2=0”現(xiàn)象，就反映出不少老師的無奈：在學校好不容易管了5天，回家2天一切歸零，尤其是在“雙減”作用下，孩子們課余時間學習任務極少，常處于“無人管理”狀態(tài)。

因此，一方面要進一步在校園、家庭環(huán)節(jié)加強對孩子們手機使用進行監(jiān)管，一方面在優(yōu)化和重塑“社會化”渠道上做文章，恐怕是從“正反兩方面”解決留守兒童手機沉迷的關鍵。從監(jiān)管層面來看，應以學校為中心，制定科學的管理懲戒制度，加強課堂、課間、就寢后的巡查管理；也可以通過思想教育、主題征文、知識競賽等形式，引導孩子們認識過度使用手機的危害，必要時甚至可以聘用專業(yè)團隊或信息化手段等方式介入。國家也應繼續(xù)在政策和立法領域推進，尤其針對游戲、短視頻、直播、社交等方面加強針對青少年兒童的內容監(jiān)管，強化互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的主體責任，為留守兒童創(chuàng)造一個綠色清朗的網(wǎng)絡環(huán)境。

從優(yōu)化重塑“社會化”渠道層面來看，引導農村孩子們開展勞動實踐，組織豐富多樣的讀書會、運動會和其他社會活動等未嘗不是一個好的嘗試，湖南長沙縣就結合當?shù)貙嵡?，將給高年級同學布置農事勞動作業(yè)、低年級同學布置手工作業(yè)常態(tài)化，豐富孩子們的課余生活。筆者也發(fā)現(xiàn)越來越多的社會組織和公益機構，通過“送書下鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)村美育”“藝術實踐”等創(chuàng)新方式，試圖點亮留守兒童的精神世界，重新喚醒他們對周圍親朋好友、一草一木及所有“真實的”鄉(xiāng)村生活的熱愛，讓他們與現(xiàn)實社會不存在任何介質的隔閡，以此實現(xiàn)人格培養(yǎng)和社會化塑造，幫助他們放下手機、更好融入社會。