端午祭

石新宇

    父親是在端午節(jié)去世的。

    今年是父親去世45周年。

    父親去世的時(shí)候只有38歲。

    父親中午偏高的身材，長(zhǎng)得很英俊，當(dāng)年是村中唯一上過初中的人。初中畢業(yè)后，因?yàn)槌煞植缓?，父親被迫輟學(xué)。1958年，祖父病故，年僅18歲的父親挑起了家庭的重?fù)?dān)。

      父親只是一位普通的農(nóng)民，年齡又不大，但在村中的威望非常高。村子南部住著一位7老太太，70多歲了還照看莊稼掙工分。她的兒子在縣里工作，有一陣子媳婦和她關(guān)系不睦，頭上大門不讓她回家吃午飯，她只好傷心地坐在村頭哭泣。好心的村民為她端去飯菜，卻被她媳婦指桑罵槐地?cái)?shù)落一通，第二天中午便沒人再敢為她送飯菜。我家在村子北部住，父親聽說了這件事，說不能讓老太太餓著，就穿過村子為她送去飯菜。她的媳婦聽說飯菜是我父親送的，一句話沒說，下午便讓孩子把老太太接回了家。我的本家叔叔和尚脾氣暴躁，誰都不放在眼里，唯獨(dú)對(duì)我父親佩服得五體投地。和尚當(dāng)了村干部后曾對(duì)我說：“咱同族的人是不少，但不像以前團(tuán)結(jié)了，所以我的工作并不好做。要是你父親還活著，啥事都好辦了。”

    我家在方城縣農(nóng)村，外公家在社旗縣城，祖母的娘家也在社旗縣城。我大姨是祖母的娘家侄媳婦，也就是父親的表嫂。父親到舅家走親戚，大姨見我父親一表人才又文質(zhì)彬彬，言行舉止都很得體，便把母親介紹給了父親。外公見到我父親后滿心歡喜，和大姨一起做主讓生活在縣城的我母親嫁給了生活在農(nóng)村的我父親，這在當(dāng)年很少見。外公有四個(gè)女兒，只有我母親嫁到了農(nóng)村。父母的婚姻雖是包辦的，但父母的感情很好。村上的一個(gè)姑娘和一個(gè)小伙子有了私情，姑娘的姐姐覺得非常丟人，逼著姑娘去公安局告小伙子。小伙子的母親害怕兒子被判刑，央求我父親調(diào)解，不知所措的姑娘也找到我父親征求意見。我父親在確認(rèn)姑娘和小伙子是自愿相好后，建議姑娘和小伙子結(jié)婚。姑娘說她姐姐的態(tài)度太堅(jiān)決，結(jié)婚是不可能的。我父親想了想又說，既然那樣，姑娘的名聲要緊，一告狀名聲就壞了怎么嫁人呢？姑娘最好和小伙子斷了來往，不再提那件事。姑娘接受了我父親的建議，哭著表示感謝。姑娘的姐姐聽說是我父親的主意后，為了出心中的惡氣，竟然造謠我父親手把手教那姑娘用紅鉛筆寫字，說得有鼻子有眼兒的，言外之意就是我父親和那姑娘關(guān)系不正常。當(dāng)時(shí)在我們那里，要想讓一戶人家過不好，最惡毒又最有效的一招就是制造桃色新聞。很快，謠言傳遍全村。我父親聽說后，問我母親相信不相信。我母親不假思索地說不相信。那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)，大家一起在田里勞動(dòng)。休息的時(shí)候，有人旁敲側(cè)擊地說起某村誰和誰相好。我母親聽出來話里有話，就笑著說：“這樣的事兒啊，在有的男人身上會(huì)出現(xiàn)，在我男人身上不會(huì)出現(xiàn)。誰要是相信我男人有這事兒，盡管相信去，反正我是不相信。”就這樣，謠言很快煙消云散，最惡毒最有效的一招在我母親那里一點(diǎn)作用都沒有，因?yàn)槲夷赣H非常相信我父親的人品。

    父親的身體本來挺好的。1977年春，在公社教書的四爺患了食道癌，住進(jìn)了縣城的醫(yī)院，不久醫(yī)生就下了病危通知書。那天晚上，父親被一戶村民請(qǐng)去陪客喝酒協(xié)調(diào)事情，在座的都向父親敬酒，父親有些醉。第二天一大早，四爺病危的消息傳到我家，父親空腹步行5公里趕到醫(yī)院。四奶說四爺喉嚨里有一口痰，吸出來病就好了，但醫(yī)院沒有吸痰器。她口對(duì)口地吸了一下，沒吸出來，然后她讓父親吸。父親沒有猶豫，口對(duì)口地把四爺喉嚨里的那口痰吸了出來。

    痰是吸出來了，但四爺?shù)拿鼪]有保住。四爺咽氣后，父親把四爺拉回了我家，為四爺辦理了后事。

四爺去世后不久，父親的身體便出現(xiàn)了問題，四肢乏力而多汗。開始父親并沒當(dāng)回事兒，說年紀(jì)輕輕的會(huì)有什么病，但他的身體越來越差。1977年底，父親已經(jīng)基本上不能下地勞動(dòng)了。

我清楚地記得，1978年春季的一天早晨，我家去了一名要飯的老太太。祖母為她盛了一碗飯拿了一個(gè)饃，還給她一勺菜。她感激地說了句什么，然后坐在地上吃起來。剛好父親從屋里出來，就把她抱到院子當(dāng)中飯桌旁邊的凳子上，讓她把碗放到桌子上吃。老太太惶恐不安，說自己是要飯的，不能就著桌子吃飯。父親說沒什么，只管坐下吃就是了。老太太還是很不安，但看到父親態(tài)度很誠懇，也就不再說什么。老太太吃完飯走的時(shí)候，父親又給她拿了一個(gè)饃。

吃完飯父親便回屋躺到了床上。我問父親，為什么讓一個(gè)要飯的老太太坐在桌子旁邊吃飯。父親的眼里充滿慈愛，他摸了摸我的頭，平靜地說：“娃兒，你要記住，什么時(shí)候都要同情窮人。”印象中，這是父親對(duì)我說的最后一句話。父親的話，刻在了我的心里。

一個(gè)多月后，父親被送到了南陽的醫(yī)院就診，父親患的是肝癌，已到晚期。

1978年端午節(jié)這天，父親在南陽去世。這一年，母親33歲，我不滿10歲，妹妹不滿8歲，弟弟不滿5歲。

父親去世后，眼睛一直睜著。

在我的家鄉(xiāng)，“端午”與“耽誤”同音，都念作“當(dāng)午”。村上人都說，我父親的病是耽誤了。

父親去世后不久，黨的十一屆三中全會(huì)就召開了。第二年，外公的右派問題得以平反，母親接外公的班帶著弟弟到社旗縣工作，我小學(xué)畢業(yè)后到母親身邊上初中，后來妹妹也來到母親身邊。1984年，母親調(diào)到駐馬店工作，又把我們兄妹三人帶到駐馬店。1995年，母親因高血壓引發(fā)腦出血去世，年僅50歲。從父親去世到母親去世，母親一個(gè)人撫養(yǎng)我們兄妹三人17年。

母親在世時(shí)，曾多次對(duì)我說過，不要怨恨四奶，畢竟吸四爺那口痰，是父親同意的，我父親就是太實(shí)在、太孝順了。但多年來，我仍無數(shù)次地想，當(dāng)年四奶的兒子已經(jīng)成人，她為什么不讓自己的兒子吸那口痰？如果父親不吸那口痰，肯定不會(huì)得那么重的病。如果父親能多活幾年，母親也不會(huì)吃那么多苦做那么多難。

我一直為有這樣的父親感到驕傲。我想我只有踏踏實(shí)實(shí)

工作，本本分分做人，認(rèn)認(rèn)真真地活好每一天，才是對(duì)父親對(duì)母親最大的安慰。

前天是端午節(jié) ，是我父親去世45周年的日子。我攜妻女回到老家祭祀父親和母親。幾年前我已經(jīng)用青磚將父母的墳壘起來，但墳頂還是長(zhǎng)滿了萋萋青草。我家是回民，我請(qǐng)來清真寺的阿訇為父母念誦《古蘭經(jīng)》。當(dāng)阿訇提高聲音說“阿米乃”的時(shí)候，我的眼里充滿淚水。

父母墳邊的地里種著玉米，玉米苗已經(jīng)半盡長(zhǎng)，一棵棵都是青春飛揚(yáng)的模樣。那玉米，肯定能豐收。

愿父親安息，愿母親安息。