遠(yuǎn) 走

很多次，父親給我說

他這怎么了，那怎么了

怎么樣，就好了

仿佛是一位高明的醫(yī)生我都硬著心腸，逐一反駁

他所說的內(nèi)容

然后，再就著他的話題

說一些事

有時(shí)候，他很不高興

冷著臉

擺手讓我走

有時(shí)候，笑得像個(gè)孩童

話語如打開的閘門

若是有兩天不來

他向母親念叨小毛怎么沒來？小毛怎么沒來？

現(xiàn)在，他靜靜地躺在那里再也不會(huì)給我說他的各種感覺了

外面下著雨，風(fēng)呼呼地刮瑟瑟的我，變成一條洶涌的河流

力 量

有時(shí)候

望著父親臉上的皺紋

再看看他那瘦弱的身材

我就驚訝，那么多地

他是怎么忙過來的

三十畝小麥，一個(gè)人收割

可以三天三夜不睡

那些源源不斷的力量

哪里來的呢當(dāng)他講到我們姊妹兄弟六人時(shí)

我明白了動(dòng)力所在

每一次，給他剪手指甲

我都會(huì)沉默一會(huì)

那變形的骨節(jié)

刺得我睜不開眼睛

聽

有時(shí)候

回來晚了，父親已休息

我站在門外

靜靜地傾聽他那均勻的呼吸

有一年，下著雪

我立在雪中，支著耳朵

聽。不僅僅聽到父親的

呼吸聲

還聽到雪花說話的聲音

那一刻，內(nèi)心溫柔

世界至靜

如今，我站在門外雪已停止，大地一片薄薄的白

村莊在靜默中沉睡

父親呢我再也聽不到他那沉穩(wěn)的呼吸

暮 色

暮色沿著墻走進(jìn)小院

父親跟著進(jìn)來一兜番茄 幾根帶著茸毛的黃瓜

剛摘的

父親放下 就準(zhǔn)備離開

大 我輕喊一聲

父親轉(zhuǎn)過身

眼睛里滿是憐愛像多年前給我送學(xué)費(fèi)（用這些蔬菜換來的）那樣

父親站了站 身影融入暮色

我看到父親的白發(fā)

在黑暗中閃耀了一下

習(xí) 慣

大

一進(jìn)堂屋，我習(xí)慣地

喊了一聲

沒有應(yīng)答。推開

臥室的門，我又

喊了一聲，還是沒有回應(yīng)

準(zhǔn)備喊第三聲時(shí)

我止住了

他常坐的床，空空蕩蕩這才想起，他已遠(yuǎn)走

鏡框里，他在淺笑

目光一如昔日，慈祥

送 火

夜色暗涌

我抱著一捆紙

走進(jìn)無邊的黑暗之中

它代替了柴火

目光形成一條直線

似乎可以望到你

似乎可以以最快的速度抵達(dá)你

被你接受

火光中，映出你的臉龐

一臉的平靜和欣慰

我不知道該說些什么

只是低低的呼喊

重復(fù)著相同的句子

　　聲音嗚咽，帶著顫顫的哭聲