我和馬東升老師

石新宇

 從小學(xué)到大學(xué)，教過(guò)我的老師有近百人，每一位我記得都很清楚，但要說(shuō)記憶最為深刻的，還是馬東升老師。他是 我初一年級(jí)和初二年級(jí)上學(xué)期的語(yǔ)文老師、班主任。

我的小學(xué)是在方城縣老家農(nóng)村上的。小學(xué)三年級(jí)時(shí)我父親因病去世，次年我外公的政治問(wèn)題得到平反，我母親接我外公的班被安排到社旗縣飲食服務(wù)公司工作。小學(xué)畢業(yè)后，我隨母親到社旗生活，需轉(zhuǎn)學(xué)到社旗縣第一初級(jí)中學(xué)就讀。這所學(xué)校當(dāng)時(shí)在社旗縣中心街最南端大片洼地中間的島上，社旗人俗稱“后河一中”。轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)遞到學(xué)校后一直沒(méi)有回音，開(kāi)學(xué)前幾天傳出消息，學(xué)校招生已滿，轉(zhuǎn)學(xué)生很難進(jìn)校。母親慌了，那天下午帶我去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。母親對(duì)一名學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了她的處境，自己一個(gè)人帶三個(gè)孩子生活，我是老大，我下面還有妹妹弟弟，住房是租的公房。母親還說(shuō)了我的情況，小學(xué)時(shí)是班上的班長(zhǎng)、學(xué)校少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，成績(jī)一直名列前茅，年年被評(píng)為三好學(xué)生。那位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很同情我母親，當(dāng)即和其他幾名領(lǐng)導(dǎo)商量了一下，然后對(duì)我母親說(shuō)讓我進(jìn)入一年級(jí)二班。他還當(dāng)場(chǎng)讓人通知二班班主任，讓班主任帶我去辦理入學(xué)手續(xù)。這二班班主任就是馬東升老師。

這是我第一次見(jiàn)到馬老師，他很壯實(shí)，平頭，圓臉圓眼戴眼鏡，臉色有些黑，胡子刮得很干凈但從胡茬可以看出胡子很濃密。他聽(tīng)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的介紹后，說(shuō)班上有凳子但缺少課桌，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)回頭馬上解決。他這才很痛快地答應(yīng)下來(lái)。我母親認(rèn)識(shí)他，原來(lái)他家和我外公家很近，又都是回民，比較熟悉。在帶我去辦理入學(xué)手續(xù)的路上，他見(jiàn)我穿著背心短褲，就對(duì)我母親說(shuō)，進(jìn)校后要穿整齊。我母親說(shuō)那是自然，然后問(wèn)我聽(tīng)到?jīng)]有，我回答聽(tīng)到了。從這以后直到大學(xué)畢業(yè)，我在學(xué)校從不穿短褲背心，過(guò)膝長(zhǎng)的短褲也不穿，什么時(shí)候都是穿得整整齊齊的。

入班后我坐在教室最后面，果然是只有凳子沒(méi)有桌子，但幾天后馬老師就把我調(diào)到了第三排，讓我和一個(gè)姓樊的女生坐一起。

馬老師講課聲音抑揚(yáng)頓挫，詞匯也很豐富，這是我的農(nóng)村老師所不具備的。我對(duì)語(yǔ)文的興趣，就是在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的。馬老師曾多次鼓勵(lì)我們一定要把作文寫(xiě)好，說(shuō)對(duì)我們今后的人生有幫助，他還曾自豪地說(shuō)他上學(xué)的時(shí)候作文寫(xiě)得就很好。他鼓勵(lì)我們把作文寫(xiě)好的方法，就是給我們的作文打高分、用紅筆在精彩的句子下面畫(huà)圈、在標(biāo)題左側(cè)批上一個(gè)“選”字。“選”的意思是可以往《作文選》上投稿。我的作文曾多次被馬老師打滿分并得到“選”字，但我從未投稿。投稿需要兩分錢(qián)的信封八分錢(qián)的郵票，母親供養(yǎng)我和妹妹弟弟三人上學(xué)已經(jīng)十分艱難，根本沒(méi)有錢(qián)讓我投稿。那時(shí)有早自習(xí)，早自習(xí)前我們需要站在教室前面的空地上做早操，我因?yàn)閭€(gè)子低，被排在第一排靠近教室門(mén)口的地方，而每次做早操馬老師都會(huì)站在門(mén)口。我住的地方雖然離學(xué)校不遠(yuǎn)，但因?yàn)闆](méi)有鬧鐘遲到過(guò)幾次，馬老師為此批評(píng)了我。這之后母親才買(mǎi)了個(gè)鬧鐘。

那時(shí)候馬老師要求我們寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)得好的他會(huì)用紅筆圈住。班上有名姓張的男生寫(xiě)得不錯(cuò)，多次被馬老師表?yè)P(yáng)，但他嫌馬老師圈的字太少，在一張毛筆字紙上寫(xiě)了“馬四眼畫(huà)圈少”等來(lái)表達(dá)不滿，被馬老師看了出來(lái)。“四眼”在社旗是罵人的話，馬老師很生氣，將他逐出教室，讓他請(qǐng)家長(zhǎng)。幾天后馬老師才消氣，讓他回班上課。

這事過(guò)去不久的一天早操時(shí)間，幾名同學(xué)還呆在教室里，馬老師熱情地喊他們出來(lái)做操，并說(shuō)了一句“都拿出本領(lǐng)來(lái)”。剛好那時(shí)我學(xué)到一個(gè)歇后語(yǔ)：紡花車(chē)擺到當(dāng)院里——拿出看家的本領(lǐng)來(lái)。我一高興就順口接著馬老師的話把這個(gè)歇后語(yǔ)說(shuō)了出來(lái)，當(dāng)時(shí)馬老師沒(méi)在意，但過(guò)了一會(huì)兒他問(wèn)我什么意思，我又說(shuō)了一遍。我想這個(gè)歇后語(yǔ)他肯定知道，但他已經(jīng)誤會(huì)我了。上午上課的時(shí)候，他把我逐出了教室，說(shuō)我罵人了，而且說(shuō)兩天都不準(zhǔn)進(jìn)教室。當(dāng)時(shí)我就哭了，不承認(rèn)罵人，他哪里肯聽(tīng)，氣乎乎地走了。我不敢違抗他的命令，也不敢離開(kāi)教室，更不敢告訴母親，那兩天雖如常上學(xué)，卻只能木然地待在教室附近的墻角。第二下午，好心的馮玉增同學(xué)找到我說(shuō)，馬老師在班上說(shuō)，什么看家本領(lǐng)，狗才有看家本領(lǐng)。我這才明白他為什么說(shuō)我罵人，很吃驚很委屈，想找馬老師解釋。馮玉增比我成熟，他說(shuō)馬老師正在氣頭上，很難相信我的解釋，我唯一能做的就是承認(rèn)錯(cuò)誤。我認(rèn)為他說(shuō)得對(duì)，又急于進(jìn)班，就到馬老師的宿舍痛哭流涕地承認(rèn)錯(cuò)誤。馬老師聲色俱厲地批評(píng)了我一頓，但看我認(rèn)錯(cuò)態(tài)度誠(chéng)懇，說(shuō)他沒(méi)有和張同學(xué)計(jì)較，也不會(huì)和我計(jì)較的。這之后我才進(jìn)班正常上課。

整個(gè)學(xué)生時(shí)代，這是我唯一一次被老師逐出教室，但我沒(méi)受到什么影響，很快就和平時(shí)一樣了。馬老師也確實(shí)沒(méi)有和我計(jì)較，上課前他到班里時(shí)，經(jīng)常坐在我附近的座位上，我也經(jīng)常問(wèn)他一些課外的問(wèn)題。他要求我們做讀書(shū)筆記，把課外讀到的好詞好句記下來(lái)。我聽(tīng)他的，專門(mén)找了一個(gè)筆記本，并且請(qǐng)他為我寫(xiě)上名字。馬老師的字寫(xiě)得很工整很有力度，這個(gè)筆記本到現(xiàn)在我還保存著。

讓我記憶最為深刻的，是馬老師對(duì)我說(shuō)的幾句話。那天他想讓我母親協(xié)調(diào)一件事，放學(xué)后和我一塊到我家去。路上他對(duì)我說(shuō)，我母親很不容易，要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)找個(gè)好工作，好好孝敬母親。我點(diǎn)頭稱是。他還說(shuō)，要加強(qiáng)身體鍛煉，多運(yùn)動(dòng)，讓身材長(zhǎng)高些，不要像他，那么低，個(gè)子低將來(lái)我會(huì)苦惱的。他是幾乎貼著我的耳朵說(shuō)這句話的，我顯明地感受到了他是用心說(shuō)的。

對(duì)于馬老師說(shuō)身高的話，當(dāng)時(shí)我雖然同樣點(diǎn)頭稱是，但并沒(méi)有真正放在心上，因?yàn)樗抢蠋熓谴笕?，在我眼里個(gè)子并不低，又因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)不錯(cuò)，個(gè)子低也成了被表?yè)P(yáng)的內(nèi)容，所以從未覺(jué)得個(gè)子低有什么不好，還因?yàn)槲也粣?ài)運(yùn)動(dòng)，也不認(rèn)為運(yùn)動(dòng)能長(zhǎng)高多少。

但是，到了高中，馬老師的話就應(yīng)驗(yàn)了。那時(shí)候個(gè)子低正是最敏感的時(shí)候，像我這樣只有一米六幾的身高是會(huì)被人私下稱為“三級(jí)殘廢”的，我也不自覺(jué)地對(duì)自己的身高敏感起來(lái)。高三時(shí)的一節(jié)作文課上，語(yǔ)文老師給出幾個(gè)題目，讓寫(xiě)兩篇五百字左右的評(píng)論。下一節(jié)作文課上他念了我寫(xiě)的評(píng)論，說(shuō)一篇給了98分，一篇給了滿分，評(píng)價(jià)是觀點(diǎn)正確、證據(jù)充分、論述嚴(yán)謹(jǐn)、短小精悍。前面說(shuō)的話都沒(méi)什么，但“短小精悍”這個(gè)詞引來(lái)了一些同學(xué)的笑聲，我想他們發(fā)笑肯定是聯(lián)想到了我的身高。還是高三時(shí)，我和一名對(duì)我很好、個(gè)子很高的男生在校園里閑聊，不知怎么說(shuō)到了找對(duì)象的事，不知怎么他對(duì)我說(shuō)不用發(fā)愁找對(duì)象，因?yàn)楣媚镆灿袀€(gè)子低的。我沒(méi)好氣地對(duì)他說(shuō)，我將來(lái)一定找個(gè)身材高挑的老婆，讓他十分尷尬。馬老師的話應(yīng)驗(yàn)了，后來(lái)我的話也實(shí)現(xiàn)了。

初二下學(xué)期時(shí)，馬老師被調(diào)到縣教育局工作，后來(lái)當(dāng)了副鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣政府辦公室負(fù)責(zé)文字材料的副主任。

我的高中是在駐馬店上的，初中畢業(yè)十一年后我第一次回到社旗，到縣政府去看望馬老師，才發(fā)現(xiàn)他的個(gè)子確實(shí)不算高。我一下子深深地明白了當(dāng)年馬老師為什么那樣對(duì)我說(shuō)，也一下子深深地后悔沒(méi)有聽(tīng)他的話加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。我雖然討到比我高長(zhǎng)相又不錯(cuò)的老婆，但此前我喜歡的幾個(gè)女生都因?yàn)槲业纳砀呔芙^了我，讓我確實(shí)很受傷。我參加工作不久，一位很有實(shí)權(quán)的副局長(zhǎng)托我的一位領(lǐng)導(dǎo)給他女兒介紹對(duì)象，領(lǐng)導(dǎo)介紹了我，副局長(zhǎng)說(shuō)對(duì)我有印象但印象不深，他想先見(jiàn)見(jiàn)我。他見(jiàn)我后傳過(guò)來(lái)的話是，各方面都不錯(cuò)，長(zhǎng)相一般沒(méi)什么，家里窮點(diǎn)沒(méi)什么，就是個(gè)子有點(diǎn)低。再后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，副局長(zhǎng)考慮來(lái)考慮去，還是覺(jué)得我的條件好些。幾天后副局長(zhǎng)的兒子（我的同事）見(jiàn)到我，問(wèn)我有沒(méi)有對(duì)象，我瞬間就明白了他的意思，但那時(shí)年輕氣盛的我已經(jīng)認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的老婆，根本不考慮權(quán)力家世什么的，而是帶著賭氣情緒不假思索地對(duì)他說(shuō)有對(duì)象。這就是個(gè)子低帶來(lái)的后遺癥。

我很感激馬老師，不僅因?yàn)樗俏业睦蠋?，傳授給了我知識(shí)，還因?yàn)樗托奶头蔚貙?duì)我說(shuō)過(guò)那樣的話。在那個(gè)年代，老師能以自己為例對(duì)學(xué)生說(shuō)出那樣的話，實(shí)在不多見(jiàn)，實(shí)在很感人。

前幾年，我又一次回到社旗，很想去看看馬老師，提前給他打了電話，但他一直聽(tīng)不明白我的意思。據(jù)同學(xué)們講，馬老師聽(tīng)力下降了，不愿意和外界接觸。我聽(tīng)后決定尊重馬老師的意愿。

我想對(duì)馬老師說(shuō)的是，我參加工作沒(méi)多久我母親就因病去世了，我很遺憾沒(méi)能孝敬她。二十多年前我進(jìn)入報(bào)社當(dāng)記者，與人打交道的頻率明顯增加，性格也逐漸開(kāi)朗，現(xiàn)在身高對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有什么困擾，有時(shí)候我自己還拿自己的身高開(kāi)玩笑。

我在心里默默地祝福馬老師健康、快樂(lè)。