近年來，懸疑罪案劇創(chuàng)作已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的飛躍，不僅在類型制作層面上日益精良，更在追求文學(xué)性和藝術(shù)性的維度上呈現(xiàn)出醇熟雛形，充分彰顯出電視劇作為最普及的大眾文藝樣式其獨(dú)一無二的社會人文魅力。

2023年以來，劇集播出市場熱點(diǎn)頻頻，先后掀起現(xiàn)象級追劇場面，前有《狂飆》《三體》，繼而有《塵封十三載》《人生之路》等等，《漫長的季節(jié)》一劇更是成為近八年來評分最高的國產(chǎn)劇?？删o隨熱浪后面臨的問題是，珠玉在前，觀眾的觀劇熱情和被調(diào)高的期待值能否在接檔播出的劇集中得以存續(xù)？而不是因之后一二部乏善可陳的劇集，干擾了觀眾對國產(chǎn)劇的信心和觀看習(xí)慣的培育。

從頭部視頻網(wǎng)站2023年待播劇片單可見，類型和片目不在少數(shù)，卻也不乏一些存量作品。因?yàn)榻鼛啄晷l(wèi)星頻道首輪劇播出時長容量十分有限，“先網(wǎng)后臺”“網(wǎng)臺聯(lián)動”成為劇集分銷的首選項(xiàng)，大劇、熱劇、滯銷劇紛紛涌向視頻網(wǎng)站。從以往的播出經(jīng)驗(yàn)來看，一些作品觀眾一看就會覺得老套、陳舊，還有一些因制作等種種原因多年難產(chǎn)的項(xiàng)目，結(jié)果可能就是食之無味、棄之可惜。

一部電視劇從開始策劃到正式播出，中間經(jīng)歷的時間很長，這是中國電視劇“先寫后拍再播”的生產(chǎn)模式整體性決定的，如何克服從創(chuàng)作到播出之間的時間差，是我們每個電視劇內(nèi)容創(chuàng)作者都必須要思考和面對的問題。

從創(chuàng)作規(guī)律中找恒量

電視劇是面向大眾的通俗藝術(shù)，也是通俗化的工業(yè)產(chǎn)品，而工業(yè)化的特征之一就是用批量化生產(chǎn)來保障效益的可持續(xù)。電視劇內(nèi)容和制作的穩(wěn)定性依賴成熟的工業(yè)化為基礎(chǔ)，保證劇集的平均制作水準(zhǔn)始終維持在合格線以上，來實(shí)現(xiàn)滿足觀眾基本欣賞需求的目標(biāo)。由于我國電視劇“先寫后拍再播”的生產(chǎn)方式和制播制度，客觀上決定了創(chuàng)作周期較長，資金周轉(zhuǎn)速度較慢，也會間接導(dǎo)致投資生產(chǎn)的盲目性加大，投機(jī)性增強(qiáng)，投入生產(chǎn)的電視劇太多，制作資金分散，容易形成一邊產(chǎn)能過剩，集數(shù)和時長供過于求，另一邊卻又是質(zhì)量不均衡，精品內(nèi)容供不應(yīng)求的狀況。

整個電視劇行業(yè)要協(xié)調(diào)這一成體系的問題，首先就必須從電視劇內(nèi)容創(chuàng)作之初，不能一味地尋找熱點(diǎn)，追求爆款，事實(shí)上創(chuàng)作者也很難保證一年或幾年后觀眾對某種題材、某種人物或某類拍攝手法仍有濃厚興趣；再者，不要人為延長發(fā)行環(huán)節(jié)所耗費(fèi)的時間，很多“難產(chǎn)”劇、滯銷劇往往都是自身存在較為嚴(yán)重的問題；最后，不要從當(dāng)前市場和收益的商業(yè)角度去倒推內(nèi)容和形式，比如要對抬高演員片酬降低制作成本進(jìn)行限制，也不能動輒幾十集甚至上百集等，減少對藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生的負(fù)面影響。電視劇生產(chǎn)要遵循藝術(shù)創(chuàng)作恒定性、本質(zhì)性的規(guī)律，給作品一個經(jīng)得起時間考驗(yàn)的藝術(shù)內(nèi)核，去贏得觀眾，贏得市場，從而跑贏時間。

從類型作品中找迭代

視頻網(wǎng)站在內(nèi)容匱乏的發(fā)展初期，對劇集內(nèi)容的整體需求是重?cái)?shù)量超過重質(zhì)量的，現(xiàn)如今愛優(yōu)騰三足鼎立，市場競爭格局基本穩(wěn)定，頭部視頻網(wǎng)站對電視劇內(nèi)容生產(chǎn)的話語權(quán)越來越大，逐漸降低了對腰部、尾部作品的關(guān)注和投入，更多的是想追求大眾爆款和口碑優(yōu)款，寄希望于通過一部高質(zhì)量劇集的熱播來帶動網(wǎng)站拉新和會員續(xù)費(fèi)升級。另一方面，中國觀眾數(shù)量龐大，人口紅利持續(xù)，這也使得在很長一段時間以來，三大頭部視頻網(wǎng)站的內(nèi)容儲備，在題材、類型上并沒有形成明顯的差異化，反而是同題材、同類型的競爭，在作品層面上表現(xiàn)得尤為激烈。

以最受觀眾青睞的類型之一罪案劇為例，在2017年前后有《白夜追兇》《無證之罪》《法醫(yī)秦明》《原生之罪》《余罪》等一批質(zhì)量上乘的懸疑罪案劇，幾乎形成了一股網(wǎng)劇罪案類型集中觀看的潮流，加速了視頻網(wǎng)站的勢力擴(kuò)張，而后《隱秘的角落》《沉默的真相》《長安十二時辰》《對手》《獵罪圖鑒》，再到近期的《狂飆》《平原上的摩西》《漫長的季節(jié)》，僅僅過了五年多時間，懸疑罪案劇創(chuàng)作已經(jīng)肉眼可見發(fā)生了質(zhì)的飛躍，不僅在類型制作層面上日益精良，更在追求文學(xué)性和藝術(shù)性的維度上呈現(xiàn)出醇熟雛形，充分彰顯出電視劇作為最普及的大眾文藝樣式其獨(dú)一無二的社會人文魅力。

在短時期內(nèi)實(shí)現(xiàn)這樣的品質(zhì)升級，對于同賽道、同時期的內(nèi)容創(chuàng)作者而言也是一種無形的壓力和推動力，這就意味著創(chuàng)作者不僅要控制好電視劇創(chuàng)作本身的時間周期，還要積極應(yīng)對同行競爭避免淘汰，不能停留在把成功的優(yōu)秀作品當(dāng)成標(biāo)桿，而是要思考這些作品的成功之處和不足，并把它們當(dāng)成超越的對象，努力創(chuàng)作出可以進(jìn)行迭代的更優(yōu)秀的作品，從根本上將被動克服電視劇從創(chuàng)作到播出的時間差，轉(zhuǎn)化成主動制造另一種“時間差”。

反觀同樣起勢于視頻網(wǎng)站的盜墓題材類作品也曾紅極一時，但后續(xù)始終未能突破自身局限，走上良性發(fā)展的迭代之路。而最具穩(wěn)定觀眾基礎(chǔ)的古裝劇方面，近些年雖未能出現(xiàn)超越《甄嬛傳》綜合水準(zhǔn)和藝術(shù)高度的出圈之作，但整體創(chuàng)作態(tài)勢良好，一度被觀眾吐槽的弊病已經(jīng)比較少見，精良的制作成為古裝劇的基本面，并呈現(xiàn)出更多元和多樣化的追求。此外，近兩年《夢華錄》《云襄傳》《風(fēng)起隴西》《唐朝詭事錄》《顯微鏡下的大明之絲絹案》等優(yōu)質(zhì)作品在題材、劇情、表演、美學(xué)風(fēng)格等方面的潛心探索，都或多或少地將古裝劇的制作和審美向前推進(jìn)，下一部領(lǐng)銜迭代的作品也許正在路上。所幸的是，在“先網(wǎng)后臺”+“網(wǎng)臺同步”解決出路問題之后，視頻網(wǎng)站打造品牌劇場逐漸形成靈活、穩(wěn)定的檔期制，進(jìn)一步為優(yōu)秀作品縮短制播時間差、及時跟觀眾見面，提供了保證。

對電視劇制播時間差最敏感的當(dāng)屬都市劇。因?yàn)閮?nèi)容要反映當(dāng)代社會大眾現(xiàn)實(shí)生活圖景，強(qiáng)調(diào)與觀眾的連接與共情，這類劇集的創(chuàng)作往往制作上追求“短”“平”“快”，推崇時尚感，引領(lǐng)著潮流又被潮流所裹挾，對當(dāng)前社會熱點(diǎn)事件和話題反應(yīng)敏銳，將發(fā)生過的行業(yè)熱點(diǎn)和社會新聞進(jìn)行改編揉進(jìn)劇情，又往往因?yàn)橛懻撊狈ι疃榷饔诒砻?。這導(dǎo)致一些職場精英劇、都市情感劇中，俊男靚女衣著光鮮，工作戀愛兩手抓，兩手都很業(yè)余，甚至某些劇為了迎合女性觀眾，呼應(yīng)當(dāng)前不斷增強(qiáng)的女性意識，十分膚淺地將“姐弟戀”“小奶狗”作為看點(diǎn)，并未涉及現(xiàn)象背后所折射出的大眾心理和情感價(jià)值的轉(zhuǎn)變。

實(shí)際上，社會結(jié)構(gòu)性變化不是一蹴而就，而是需要較長一段時間，長于一部影視劇的正常創(chuàng)作周期。如果說要在創(chuàng)作中對那些瞬息萬變的社會現(xiàn)象進(jìn)行把握，就是要把握更深層的變化邏輯和社會大眾心理，深刻理解和把握一系列的現(xiàn)實(shí)之“變”，讓電視劇創(chuàng)作與同時代的現(xiàn)實(shí)生活同頻共振，才是真正打敗時間差的突圍之路。

年初的熱播劇《去有風(fēng)的地方》獲得成功的要義并非僅在于美人美景美事帶來的美好觀劇享受，而是這部劇的出現(xiàn)像一股清風(fēng)，一場心靈療愈，是對當(dāng)前倍感壓力和焦慮的都市青年們“反內(nèi)卷”社會現(xiàn)象的精準(zhǔn)呼應(yīng)。同樣是表現(xiàn)“姐弟戀”的都市愛情劇《愛情而已》，通過真實(shí)可信的生活和工作場景、扎實(shí)細(xì)膩的人物成長塑造和絲絲入扣的情節(jié)發(fā)展，把這段姐弟戀情表現(xiàn)得合情合理，全方位地展現(xiàn)出當(dāng)代青年人工作、生活的狀態(tài)和對愛情、理想的追求與態(tài)度。更值得一提的是，將一個中老年女性角色作為主角的《外婆的新世界》，表達(dá)老年女性想要做回自己，走出家庭，獨(dú)自闖蕩世界的渴望，一改國產(chǎn)劇中的老年女性作為“惡婆婆”“好奶奶”標(biāo)簽化配角形象，也會讓觀眾反思自我是否在潛意識里對身邊的老年女性具有刻板印象。盡管劇集不盡完美，但從老年女性的角度切入去表達(dá)女性再晚的覺醒也是覺醒，是女性題材的一大突破，同時帶來老年題材和女性題材的雙重新鮮感。

可見創(chuàng)作者不僅要找到一系列的現(xiàn)實(shí)之變，找到這些變化的深層次原因，摸索大眾和社會的心理之變，還要有發(fā)現(xiàn)的眼睛，尋找到當(dāng)前電視劇對現(xiàn)實(shí)之“變”進(jìn)行表現(xiàn)的短板、缺口或空白，另辟蹊徑，大膽創(chuàng)新，創(chuàng)作出題材新穎、視角獨(dú)特、具有超前意識的佳作，必然會達(dá)到乃至超出當(dāng)前觀眾群體的心理預(yù)期，帶給觀眾與時俱進(jìn)、耳目一新的驚喜。

爆款之后，收視可能會進(jìn)入一段時期的低迷期，或許有它的合理性，但決然不是一種需要恪守的必然規(guī)律或者維護(hù)行業(yè)良性健康發(fā)展的必需。隨著影視行業(yè)逐漸步入成熟，結(jié)構(gòu)不斷優(yōu)化，存量持續(xù)調(diào)整，今年以來很多優(yōu)秀劇集播出之后，雖然不是每一部都能“狂飆”，但讓觀眾始終有劇可追。期待未來在更多類型和細(xì)分市場上有更多新鮮熱辣滾燙的“零時差”劇集供觀眾選擇，讓好劇不斷檔。(作者談潔為電影學(xué)博士、上海藝術(shù)研究中心副研究員)