編者按：

今年是“千萬工程”實施二十周年。“千萬工程”是習(xí)近平總書記在浙江工作時親自謀劃、親自部署、親自推動的一項重大決策，2003年6月5日在浙江啟動。黨的十八大以來，進(jìn)一步在全國推廣。二十年來，“千萬工程”取得了具有歷史性、開拓性、引領(lǐng)性的巨大成就，造就了萬千美麗鄉(xiāng)村，改變了億萬農(nóng)民面貌。在全黨開展主題教育、大興調(diào)查研究之際，本報記者深入之江大地11個地市、30余個村莊，學(xué)訪“千萬工程”的思想脈絡(luò)、發(fā)展軌跡，深刻領(lǐng)悟習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想的真理力量和實踐偉力，特撰寫系列長篇通訊《“千萬工程”二十年記（上中下）》。今天刊發(fā)中篇《使命如山》，敬請關(guān)注。

□□ 農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者　

何蘭生 江娜 施維 孟德才 朱海洋

從“為廣大勞苦大眾謀幸福”到“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”，百余年的誓言，歷經(jīng)多少歲月風(fēng)霜依舊錚錚作響；百余年的使命，伴隨日新月異的歷史變遷而不斷豐富內(nèi)涵。

我們要建設(shè)什么樣的鄉(xiāng)村？怎樣建設(shè)鄉(xiāng)村？把鄉(xiāng)村帶向何方？讓農(nóng)民過上什么樣的生活？時代的命題在不停歇地考問，共產(chǎn)黨人使命如山。

二十年前，習(xí)近平同志從浙江破題、以“千萬工程”起手，開啟了萬千村莊的美麗蝶變，預(yù)演著山河重整的壯闊征途；二十年后再回眸，“千萬工程”潤物無聲，已然改變了無數(shù)村莊的命運(yùn)，并深刻影響中國鄉(xiāng)村的未來。

季春時節(jié)的之江大地，鄉(xiāng)村蓬勃生長出多樣風(fēng)貌：古樸靜謐，又不失熱鬧；極盡傳統(tǒng)，又接軌潮流；既有文藝情調(diào)，又有科技魅力；既富含中國氣韻，又不乏世界風(fēng)情。

在“浙”里，可觀鄉(xiāng)村之變，可品鄉(xiāng)村之美，可見鄉(xiāng)村之未來。

一

恢復(fù)和強(qiáng)化鄉(xiāng)村既有價值及功能，讓鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村——這是“千萬工程”重塑鄉(xiāng)村的要義之一，也是其二十年來不斷彰顯蓬勃生命力的重要密碼

浙江，“七山一水二分田”，山河湖海皆備。大地為紙，山川作筆，江河為墨，之江大地演繹著一幅從“綠水青山”到“金山銀山”再到“綠水青山就是金山銀山”的傳奇畫卷。

2006年8月16日，雨后初霽，時任浙江省委書記的習(xí)近平同志來到衢州開化縣金星村。這是地處錢塘江源頭的一個小山村，從前，村民靠“種種砍砍”為生，導(dǎo)致山林荒蕪，破壞了生態(tài)環(huán)境。后來，金星村逐步推進(jìn)村莊綠化美化、垃圾集中處理，到2006年初，已經(jīng)變?yōu)樯搅置?、綠樹成蔭的生態(tài)村，還被評為縣里的“千萬工程”樣板村。

習(xí)近平同志在村口剛一下車就對村莊環(huán)境贊不絕口?？疾旖Y(jié)束，即將上車返程時，他又回過頭來叮囑村黨支部書記鄭初一：“這里山好、水好、空氣好，將來通過‘山海協(xié)作’，空氣也能賣錢。”

空氣怎么賣錢呀？鄭初一一時間沒明白這番話的含義。直到后來看到來自上海的游客為了呼吸一口新鮮空氣，專程來到村里住民宿，鄭初一這才恍然大悟：“空氣能賣錢，不就是把綠水青山變成金山銀山了嘛。”

一位村黨支部書記的頓悟，道出了“千萬工程”的深刻內(nèi)涵。二十年來，“千萬工程”堅持以“綠水青山就是金山銀山”理念為指引，持續(xù)改善農(nóng)村人居環(huán)境，造就萬千美麗鄉(xiāng)村。如今走在浙江鄉(xiāng)村，路平燈明、水清塘凈、村潔屋美，一步一景、處處是景。

有人說，“千萬工程”改變的不只是人居環(huán)境。誠如斯言，“千萬工程”從改善人居環(huán)境入手，深刻影響了鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活生態(tài)，賦予了鄉(xiāng)村再價值化的機(jī)遇，開啟了鄉(xiāng)村振興的序曲。

“千萬工程”對鄉(xiāng)村的改造提升，絕不是按照城市的模板塑造鄉(xiāng)村，消弭鄉(xiāng)村的特色，而是緊扣鄉(xiāng)村實際，不斷凸顯和放大鄉(xiāng)村既有的文化內(nèi)涵和功能價值，讓鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村。

首先是鄉(xiāng)村生態(tài)產(chǎn)品供給功能的恢復(fù)和強(qiáng)化。“空氣也能賣錢”的金星村就是一個很好的例子。如今，像金星村這樣的村莊在浙江不勝枚舉。截至2022年底，浙江全省90%以上的村莊達(dá)到新時代美麗鄉(xiāng)村標(biāo)準(zhǔn)；創(chuàng)建美麗鄉(xiāng)村示范縣70個、示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)724個、風(fēng)景線743條、特色精品村2170個、美麗庭院300多萬戶。

浙江靠海，不單是陸地上的村莊整潔一新，就連海島也實現(xiàn)了村容村貌大變樣。白沙港是一個小島，也是一個村。地處舟山群島東端，與“海天佛國”普陀山隔海相望。曾幾何時，村里人靠打漁為生，在疾風(fēng)勁浪里討生活，掙到鈔票卻忽視了環(huán)境，一到曬魚季節(jié)，島上蒼蠅蚊子滿天飛。如今，經(jīng)過“千萬工程”的改造提升，白沙港煥發(fā)出醉人的海島風(fēng)情——在干凈整潔的海邊小路上走走，或者在民宿陽臺上坐一會兒，晚風(fēng)微涼，霞光旖旎，別有一番滋味在心頭。

讓鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就不能不種糧食。正是對于農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)地位的重視，浙江在實施“千萬工程”過程中，注意保障和強(qiáng)化鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)功能，要求鄉(xiāng)村發(fā)展絕不能以犧牲耕地為代價，必須牢牢守住糧食生產(chǎn)生命線。

2003年春耕時節(jié)，剛剛上任浙江省委書記不久的習(xí)近平同志就來到杭州余杭區(qū)調(diào)研春耕備耕工作。在調(diào)研中，他特別指出：“如果從GDP來看，農(nóng)業(yè)所占的比重肯定是逐年下降的。但民以食為天，占GDP的比重下降并不影響農(nóng)業(yè)的重要地位。農(nóng)業(yè)的穩(wěn)固保障了老百姓的衣食住行，肚子吃飽了，才能發(fā)展其他的東西。農(nóng)業(yè)在整個社會發(fā)展過程中的基礎(chǔ)地位不能動搖。”

當(dāng)時一起參與調(diào)研的時任浙江省農(nóng)業(yè)廳廳長程渭山對這句話記憶深刻。多年后回憶起這次調(diào)研經(jīng)歷，他不禁感慨：“在過去以糧為綱的時代，省委書記調(diào)研春耕工作是很常見的事情，但改革開放以后，省委書記這么重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，親自深入基層調(diào)研春耕情況的就不多了。”

2023年4月11日，杭州蕭山區(qū)橫一村，放眼所及，漫山遍野的油菜花令人賞心悅目。鄉(xiāng)民們說，這是整個蕭山區(qū)最大的高標(biāo)準(zhǔn)水稻田之一，一年里，先種油菜，油菜收獲后，再種植彩色創(chuàng)意水稻，水稻成熟之際，吸引大量城里人來此游玩體驗。一片水稻田，賣上幾遍錢，摘得幾重果。“我們給這片稻田起了個響亮的名字——‘Hi稻星球’，讓每一個走進(jìn)村子的朋友都能感受到稻子的神奇魅力。”橫一村黨委書記傅臨產(chǎn)興奮地說道。

讓鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村，沒有比古村落的保護(hù)更能留住鄉(xiāng)村的韻味了。“千萬工程”在實施之初，就注重對歷史文化村落的保護(hù)。習(xí)近平同志在2003年“千萬工程”啟動會上強(qiáng)調(diào)：要正確處理保護(hù)歷史文化與村莊建設(shè)的關(guān)系，對有價值的古村落、古民居和山水風(fēng)光進(jìn)行保護(hù)、整治和科學(xué)合理地開發(fā)利用，切實保護(hù)好名人故居、古代建筑和歷史文化遺跡，做到傳承歷史文化與融入現(xiàn)代文明的有機(jī)統(tǒng)一。

老屋是鄉(xiāng)村的核心景觀之一，是承載鄉(xiāng)愁的重要載體。地處浙江西南部山區(qū)的麗水市松陽縣，有1800多年建縣史，保存著大量格局完整的中國傳統(tǒng)村落，是華東地區(qū)保存較好、代表性較強(qiáng)的傳統(tǒng)村落聚集地。

距松陽縣城15公里有一個海拔600多米的古村落——平田村。這里一年大部分時間處于云霧繚繞之中。村里的房子呈階梯狀，層層疊疊，斑駁的墻體在陽光下泛著淡淡的金黃色，因此又被稱為“云上平田”。平田村雖然有著夢幻般的景致，但是山上的條件對于大部分村民來說過于不便，一半多村民離開破舊的黃泥房，搬到了縣城，年久失修的老房子逐漸衰敗。

為了保護(hù)老屋，喚醒村莊活力，松陽縣2016年啟動了“拯救老屋行動”，對傳統(tǒng)村落進(jìn)行保護(hù)性搶救與開發(fā)，平田村的老屋迎來了一個新的春天。鄉(xiāng)賢江斌龍租用村民的老屋，請來清華大學(xué)、哈佛大學(xué)等四所大學(xué)專家教授進(jìn)行設(shè)計，有效提升了村莊規(guī)劃建設(shè)的品味。如今走進(jìn)平田村，隨處是古色古香的民居、茶室、咖啡屋，不僅激活了鄉(xiāng)村文化，富裕了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民，還為都市人的鄉(xiāng)愁尋到了一個可以安棲的歸處。

恢復(fù)和強(qiáng)化鄉(xiāng)村既有價值及功能，讓鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村——這是“千萬工程”重塑鄉(xiāng)村的要義之一，也是其二十年來不斷彰顯蓬勃生命力的重要密碼。

二

浙江在實施“千萬工程”過程中，不僅看到了鄉(xiāng)村與城市之“別”，注意保障和激發(fā)鄉(xiāng)村既有的功能價值；又看到了鄉(xiāng)村與城市之“同”，積極賦予鄉(xiāng)村更新的時代內(nèi)涵，進(jìn)一步拓展鄉(xiāng)村的豐富性和可塑性，讓鄉(xiāng)村比城市更“城市”

城市與鄉(xiāng)村是人類的兩個家園。拋開城與鄉(xiāng)的天然差異，在服務(wù)人類生產(chǎn)生活方面，具有很多共同特性。

在“千萬工程”啟動之初，習(xí)近平同志就提出了“農(nóng)村新社區(qū)”的概念。他說，要借鑒城市社區(qū)的理念來建設(shè)農(nóng)村社區(qū)。當(dāng)時有人也有疑慮，覺得社區(qū)這個概念是城市的。習(xí)近平同志說：“社區(qū)這個概念是怎么來的呢？實際上，村落就是社區(qū)。在社會學(xué)里，村落社區(qū)的歷史比城市社區(qū)更悠久，村落社區(qū)是傳統(tǒng)社區(qū)，城市社區(qū)是現(xiàn)代社區(qū)，現(xiàn)在我們要把傳統(tǒng)村落社區(qū)改造成為現(xiàn)代社區(qū)，所以叫農(nóng)村新社區(qū)。”

浙江在實施“千萬工程”過程中，不僅看到了鄉(xiāng)村與城市之“別”，注意保障和激發(fā)鄉(xiāng)村既有的功能價值；又看到了鄉(xiāng)村與城市之“同”，積極賦予鄉(xiāng)村更新的時代內(nèi)涵，進(jìn)一步拓展鄉(xiāng)村的豐富性和可塑性，讓鄉(xiāng)村比城市更“城市”。

鄉(xiāng)村何以能比城市更“城市”？這是因為鄉(xiāng)村本身具有天然的生態(tài)優(yōu)勢和文化基礎(chǔ)，可塑性強(qiáng)，可以嫁接生態(tài)、文創(chuàng)、科技等多種元素。多要素耦合，其發(fā)展的路徑和空間大于城市。相形之下，主打居住、工業(yè)、服務(wù)業(yè)的城市，其功能面貌反而較為單一。從一些世界五百強(qiáng)企業(yè)把總部搬到鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，就可以驗證這一道理。總部大樓的辦公室與青山綠水只隔了一面玻璃墻，生態(tài)辦公、生活創(chuàng)業(yè)“兩不誤”。

如果一旦補(bǔ)齊了鄉(xiāng)村人居環(huán)境短板，同時賦予其更多的時代要素，那么鄉(xiāng)村將還你意想不到的驚喜，將會讓城市更加向往。當(dāng)我們還在想象讓城市更加向往的鄉(xiāng)村是什么樣時，浙江的實踐已經(jīng)給出了生動的答案。

——數(shù)字技術(shù)進(jìn)鄉(xiāng)村，引爆鄉(xiāng)村未來感。

在許多人看來，數(shù)字技術(shù)和未來社區(qū)是緊密相連的。電影里那種“賽博朋克”的感覺，無不是建立在先進(jìn)發(fā)達(dá)的數(shù)字技術(shù)基礎(chǔ)上。事實也正如此。在人本化、生態(tài)化基礎(chǔ)上，浙江將“數(shù)字化”定位為“未來鄉(xiāng)村”建設(shè)的三大導(dǎo)向之一。九大場景建設(shè)規(guī)范中，數(shù)字技術(shù)的支撐更是無處不在。

穿行在浙江鄉(xiāng)村，數(shù)字技術(shù)應(yīng)用場景十分普遍。清晨早起，到鄉(xiāng)村戶外跑個步，一條看似尋常的跑道，其實是數(shù)字技術(shù)改造后的智慧跑道，能夠自動記錄跑步者的軌跡及消耗的卡路里。

數(shù)字技術(shù)不僅被用于提升生活舒適度的每一個小細(xì)節(jié)，更被用于農(nóng)村醫(yī)療、養(yǎng)老等重要公共服務(wù)事項中。在紹興上虞區(qū)潘韓村，依靠大數(shù)據(jù)、云平臺打造未來鄉(xiāng)村智慧醫(yī)療服務(wù)站，實現(xiàn)了村民、家庭醫(yī)生和省城專家“面對面”交流問診，打開了云上就醫(yī)新通道。在臺州三門縣芹溪村，失能失智和低收入群體老人家庭經(jīng)過適老化改造后，一床一碼、一人一檔，線上健康實時監(jiān)測，若有需求一鍵呼叫，當(dāng)?shù)亟凶?ldquo;虛擬養(yǎng)老院”。

——運(yùn)營理念進(jìn)鄉(xiāng)村，點亮鄉(xiāng)村發(fā)展美。

經(jīng)過“千萬工程”的改造提升，浙江鄉(xiāng)村整體發(fā)展水平已經(jīng)走到了全國前列，鄉(xiāng)村運(yùn)營的理念在浙江鄉(xiāng)村廣泛流行開來。

鄉(xiāng)村運(yùn)營是浙江鄉(xiāng)村的高頻詞。記者在采訪中了解到，浙江鄉(xiāng)村運(yùn)營主要有兩種模式，一種是交給第三方公司，由專業(yè)的人負(fù)責(zé)運(yùn)營，村集體與其形成利益共同體；還有一種是村集體自己運(yùn)營，大多組建起強(qiáng)村公司。比起前者，后者讓村民在村莊運(yùn)營事務(wù)中更具話語權(quán)，不過對管理者的能力和水平也提出較高要求，通常是“能人型村莊”才能做到。

在臺州天臺縣塔后村，記者就見到了這樣一位村書記——陳孝形。早年間，他在杭州等地做廣告、酒店生意，2017年響應(yīng)政府號召回到塔后村當(dāng)起了村黨總支書記。為了把村莊發(fā)展的氛圍搞起來，他自掏腰包搞了一場鄉(xiāng)村音樂節(jié)，讓塔后村“一炮而紅”。“就是要釋放一個信號，讓年輕人覺得村子和以前不一樣了，從而吸引他們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。”在陳孝形的帶動下，村里很快發(fā)展起民宿、餐廳、酒吧、艾灸館等多種業(yè)態(tài)，并組建了強(qiáng)村公司，主要負(fù)責(zé)村莊民宿等業(yè)態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)制定、監(jiān)督管理以及村莊公共衛(wèi)生環(huán)境的維護(hù)等。

“通常來說，1500人左右的村莊，一年下來，維持整體運(yùn)轉(zhuǎn)的支出約為40萬元。垃圾分類、污水處理是最基本的事項。”在陳孝形看來，若只建設(shè)不經(jīng)營，只投入不收益，就變成了沉沒成本，美麗鄉(xiāng)村也難以持續(xù)。

目前，浙江全省村級集體總資產(chǎn)8800億元，集體經(jīng)濟(jì)收入30萬元以上且經(jīng)營性收入15萬元以上行政村占比85%以上，經(jīng)營性收入50萬元以上村占比51.2%，現(xiàn)已全面消除集體經(jīng)濟(jì)總收入20萬元以下、經(jīng)營性收入10萬元以下的行政村。

一番探訪，記者不禁感慨：鄉(xiāng)村就像一個生命體。生命體會生病，村莊也會變臟變舊。維持村莊生命活力，離不開充足的管理維護(hù)投入，而維護(hù)成本的獲取，又離不開運(yùn)營管理的造血賦能。

——潮流文化進(jìn)鄉(xiāng)村，凸顯鄉(xiāng)村時尚范兒。

在人們的印象中，鄉(xiāng)村是土氣、落后的代名詞，離時尚、潮流八竿子打不著。然而，在浙江鄉(xiāng)村，時尚氣息和鄉(xiāng)土大地實現(xiàn)了深度交融。一時間，鄉(xiāng)土風(fēng)格被潮流文化改造，變得更洋氣；潮流文化也被鄉(xiāng)土風(fēng)格影響，變得更接地氣。

潞村，地處湖州吳興區(qū)，這個有著“絲綢之源”之稱的千年古村，2015年，被聯(lián)合國世界旅游組織、亞太旅游協(xié)會選定為世界鄉(xiāng)村旅游大會永久會址。自此之后，《典籍里的中國》陳列館、國際鄉(xiāng)村會議度假中心等也落戶潞村，“在湖州看見美麗中國，在潞村看見美麗鄉(xiāng)村”，洋溢著美麗的生態(tài)自信。

在浙江鄉(xiāng)村，引爆潮流的不僅僅是會展文化。美術(shù)、書法、文創(chuàng)、體育等門類也不甘落后。在臺州天臺縣后岸村，村口的廢石料廠被改成了體育館，每年承辦50多場體育賽事。村里還組建了籃球隊、門球隊、氣排球隊，特別是氣排球，很受中老年人歡迎。每年都會有從山東、吉林等地不遠(yuǎn)千里而來的氣排球愛好者，專門來到這里參加比賽。在衢州龍游縣溪口老街，一群返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人掀起了一股文創(chuàng)產(chǎn)品設(shè)計熱潮，“一盒故鄉(xiāng)”發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村篾匠的價值，設(shè)計制造了眾多精美時尚的竹制品，真正做活了“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)”。

科技、運(yùn)營、潮流……這些富有時代氣息的現(xiàn)代要素進(jìn)入鄉(xiāng)村，使鄉(xiāng)村成為一個充滿想象的造夢空間，一個擁有更多可能的未來畫板。從這一點上看，鄉(xiāng)村確實是比城市更“城市”。

三

鄉(xiāng)村是農(nóng)民的家園，農(nóng)民是鄉(xiāng)村的主人。鄉(xiāng)村環(huán)境與農(nóng)民風(fēng)貌呈現(xiàn)一種相互影響、緊密互動的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，勘破這一點，就會明白“千萬工程”引發(fā)鄉(xiāng)村社會漣漪性巨變的根由

環(huán)境與人是什么樣的關(guān)系？習(xí)近平同志對此深有感觸。

2003年5月，習(xí)近平同志來到寧波奉化滕頭村考察。時任村黨委書記的傅企平講起村里生態(tài)環(huán)境轉(zhuǎn)變的故事——早在1993年，村里就成立了環(huán)境保護(hù)委員會，無論上什么項目，都要先由環(huán)保委把一道關(guān)。這些年，環(huán)境變好了，村民環(huán)保意識也提升了，大家自發(fā)地保護(hù)花草樹木，全村綠化覆蓋率近70%。

習(xí)近平同志聽著，有感而發(fā)：一個人如果家里很整潔、環(huán)境很好，做人做事的信心也會提高，人改變環(huán)境，環(huán)境反過來也能影響人。

改善人居環(huán)境只是“千萬工程”的切入點，其最終落腳點是為了實現(xiàn)人的現(xiàn)代化，提振農(nóng)民的精氣神。二十年來，“千萬工程”一直堅持尊重農(nóng)民需要、共建共享的基本立場，充分調(diào)動農(nóng)民的積極性、主動性、創(chuàng)造性。

寧波寧?？h葛家村是一個遠(yuǎn)近聞名的藝術(shù)村。上到銀發(fā)老人，下到垂髫小兒，無論年齡，不分性別，全村村民都洋溢著一股藝術(shù)氣質(zhì)。60歲的袁桂敏本是在家?guī)O子的農(nóng)村婦女，從“小紅書”上學(xué)會制作桂花糕的手藝，推出一款名為“糕抬桂手”的人氣產(chǎn)品，受到往來游客的追捧，一盒20元，一個雙休日能賣幾十盒。還有位8歲小朋友用竹節(jié)做了一幅三只小魚的墻壁畫，彰顯了孩子獨特的藝術(shù)感受力。

在葛家村，隨處可見點綴在墻角巷尾的一捧花、一方石、一捆草。不需要多么高大上的裝潢，就是這契合鄉(xiāng)土氣息的小小裝飾，鄉(xiāng)村變得別有一番韻味。

鄉(xiāng)村振興，不僅要調(diào)動原鄉(xiāng)民的積極性，還要吸引外來人進(jìn)入。

在浙江鄉(xiāng)村，記者見到很多從城里來到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的年輕人——他們或經(jīng)營咖啡屋、奶茶店，或搞電商直播，還有做文創(chuàng)產(chǎn)品設(shè)計，盡管業(yè)態(tài)不同，但都有一個共同的名字——“農(nóng)創(chuàng)客”。

“農(nóng)創(chuàng)客”這一概念是由浙江省率先在全國提出，特指大學(xué)畢業(yè)后投身農(nóng)業(yè)農(nóng)村創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的鄉(xiāng)村人才。2021年，浙江省正式啟動實施“十萬農(nóng)創(chuàng)客培育工程”，著力留住原鄉(xiāng)人、喚回歸鄉(xiāng)人、吸引新鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)村振興的蓬勃局面加速形成。截至目前，浙江已累計培育農(nóng)創(chuàng)客超4.7萬名。

李祖村有200多名農(nóng)創(chuàng)客。大家來自天南海北，因為共同的志趣相聚在此，既是工作上的合作伙伴，又是生活上的知心朋友，用他們自己的話說是“有趣的靈魂會相遇”。

“合和棉麻”工作室的經(jīng)理人鮑麗萍很喜歡在李祖村的創(chuàng)業(yè)生活，干脆住到了店里。“簾子這頭是生意，那頭是生活。只有在寧靜的鄉(xiāng)村，才能實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)生活化、生活藝術(shù)化。”“90后”姑娘封玲把原本開在城里的“南瓜糖水鋪”搬到了李祖村，意外收獲了和房東方健生一家的友誼。封玲告訴記者，農(nóng)創(chuàng)客和村民已經(jīng)成為緊密的利益共同體，農(nóng)創(chuàng)客自帶流量，吸引消費者到村莊消費，而村民也發(fā)自內(nèi)心地接納、照顧這些年輕的孩子。

如果說李祖村是一個“創(chuàng)客村”，那么杭州建德市堪稱一個“創(chuàng)客市”。近幾年，建德市鄉(xiāng)村創(chuàng)客成群，截至今年5月，光注冊創(chuàng)業(yè)的返鄉(xiāng)青年就有2756人，較為成熟的農(nóng)創(chuàng)客則將近350人，絕對數(shù)和增幅都位居杭州前列。

農(nóng)創(chuàng)客實際上解決了鄉(xiāng)村缺乏人氣的問題。鄉(xiāng)村振興，需要人氣，但不一定非要把原鄉(xiāng)民留在鄉(xiāng)村，可以用市場的力量把鄉(xiāng)村外面的人吸引過來，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入全新血液，從而產(chǎn)生不一樣的化學(xué)反應(yīng)。

緊緊把握人與環(huán)境的內(nèi)在關(guān)系，“千萬工程”推開了鄉(xiāng)村蝶變的多米諾骨牌。先是通過廁所、垃圾、污水“三大革命”解決了鄉(xiāng)村“臟亂差”的問題，隨后補(bǔ)上了基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)短板，鄉(xiāng)村變美、變宜居了，自然能留住鄉(xiāng)民，又能吸引更多人進(jìn)入。于是，鄉(xiāng)村有了人氣，業(yè)態(tài)也隨之完善豐富，鄉(xiāng)民的自豪感、榮譽(yù)感、價值感油然而生，精神面貌也煥然一新。

鄉(xiāng)村是農(nóng)民的家園，農(nóng)民是鄉(xiāng)村的主人。鄉(xiāng)村環(huán)境與農(nóng)民風(fēng)貌呈現(xiàn)一種相互影響、緊密互動的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，勘破這一點，就會明白“千萬工程”引發(fā)鄉(xiāng)村社會漣漪性巨變的根由。

四

“千萬工程”被浙江不少農(nóng)民譽(yù)為是繼實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，黨和政府為農(nóng)民辦的最受歡迎、最為受益的一件實事

北京時間2018年9月27日，美國紐約曼哈頓。聯(lián)合國總部大廳燈火通明，氣氛熱烈。

“這一極度成功的生態(tài)恢復(fù)項目表明，讓環(huán)境保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展同行，將產(chǎn)生變革性力量。”聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署將年度“地球衛(wèi)士獎”中的“激勵與行動獎”頒給了中國浙江的“千萬工程”，并給出了上述頒獎詞。

浙江以一個省的一項工程獲得國際生態(tài)環(huán)境領(lǐng)域最高榮譽(yù)，這在全球是史無前例的。這次獲獎，讓“千萬工程”在世界舞臺大放異彩，越來越多的人開始認(rèn)識了解“千萬工程”。

二十年春華秋實，承載著重塑中國鄉(xiāng)村偉大使命的“千萬工程”從一棵稚嫩的幼苗成長為參天大樹。“千萬工程”之所以能夠二十年來成功運(yùn)轉(zhuǎn)并持續(xù)彰顯蓬勃的生命力，得益于從啟動之初就形成了一套科學(xué)有效的工作機(jī)制——黨政“一把手”親自抓，成立一個工作協(xié)調(diào)小組，每年召開一次工作現(xiàn)場會。

習(xí)近平同志在浙江工作期間，每年都出席“千萬工程”工作現(xiàn)場會，明確要求凡是“千萬工程”中的重大問題，地方黨政“一把手”都要親自過問。此后的浙江省委書記，無一例外都親自出席“千萬工程”現(xiàn)場會，把“千萬工程”當(dāng)成一個重大項目來抓。高度重視背后是充足的投入保障。二十年來，浙江全省各級財政累計投入村莊整治和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的資金超過2000億元。

每年的現(xiàn)場會，對于舉辦地而言是一個很大的榮譽(yù)，各地像申辦奧運(yùn)會一樣，縣委書記搶著向省里申請。一時間，省農(nóng)辦的電話幾乎被打爆?，F(xiàn)場會不僅促進(jìn)了舉辦地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還在全省形成了很好的示范效果，調(diào)動了各地真抓真投入的積極性。

浙江堅持一張藍(lán)圖繪到底，一任接著一任干，這在全國各省份是極其難得的，有效克服了短期行為，避免造成“前任政績、后任包袱”問題。一位浙江干部感慨：“一件事堅持做二十年，哪有不產(chǎn)生巨大變化的？”

二十年跨越發(fā)展，二十年久久為功。“千萬工程”深刻改變了浙江鄉(xiāng)村面貌——農(nóng)村人居環(huán)境測評持續(xù)領(lǐng)跑全國，森林覆蓋率超過了61%，農(nóng)村居民人均收入連續(xù)38年穩(wěn)居全國省區(qū)第一，城鄉(xiāng)居民收入比連續(xù)十年縮小。浙江也因此成為農(nóng)民生活最優(yōu)、城鄉(xiāng)融合度最高的省份之一。

“千萬工程”被浙江不少農(nóng)民譽(yù)為是繼實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，黨和政府為農(nóng)民辦的最受歡迎、最為受益的一件實事。

“千萬工程”誕生于浙江，但其影響絕不止于浙江。理論指引實踐，實踐驗證理論，又反過來推動了更廣闊范圍的實踐。

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記先后多次對“千萬工程”作出重要批示，特別強(qiáng)調(diào)“要深入總結(jié)經(jīng)驗，指導(dǎo)督促各地朝著既定目標(biāo)，持續(xù)發(fā)力，久久為功，不斷譜寫美麗中國建設(shè)的新篇章。”

2018年12月，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳發(fā)出通知，要求各地區(qū)各部門結(jié)合實際認(rèn)真學(xué)習(xí)“千萬工程”經(jīng)驗，全國掀起了學(xué)習(xí)開展“千萬工程”的浪潮。

從天山腳下到東海之濱，從西南邊陲到塞北邊疆，大家紛紛學(xué)“千萬工程”，干“千萬工程”，讓鄉(xiāng)村更清潔，讓農(nóng)民生活得更美好。河北任丘市通過引入市場機(jī)制、探索政府購買服務(wù)方式，解決鄉(xiāng)村人居環(huán)境整治“錢從哪來”的問題，將環(huán)衛(wèi)服務(wù)資源和人力送到各個行政村，做到了農(nóng)村垃圾日產(chǎn)日清。甘肅民勤縣秉持“把小事做好”的治理理念，建立了“門前自己管、村道有人掃、垃圾有處倒”的垃圾處理模式，確保每一處垃圾都落實到人、每一層責(zé)任落實到位。江西井岡山市在鄉(xiāng)村建設(shè)中從細(xì)微處見真章，對農(nóng)房“微改造”、對“飛線”“細(xì)治理”，將電力、通信、有線電視線等各類管線統(tǒng)一拉直、修整，還鄉(xiāng)村以簡潔清爽。

從一省一域走向全國各地，“千萬工程”花開四野，重塑了更多鄉(xiāng)村的形態(tài)，改變著中國鄉(xiāng)村的未來。

“江南憶，最憶是杭州；山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游！”在最好的時節(jié)，遇到最美的江南，今日人們有幸替一代大詩人白居易圓夢。

淼淼富春江風(fēng)煙俱凈，水天共色，青山點點，萬物與人和諧共生，好一幅現(xiàn)代版的《富春山居圖》。

在浙江采訪，聽到當(dāng)?shù)馗刹繉?ldquo;千萬工程”的路徑和成效形象化地概括為6對“頭”：山頭水頭、路頭田頭、村頭門頭、灶頭床頭、看頭說頭、噱頭回頭。在這6對“頭”里，是滿眼的山光水色、路景田園，說不盡的村美人和、樂享自然，此處有舌尖之樂、夢鄉(xiāng)之甜，是那種流連忘返、欲走還留。

這就是鄉(xiāng)村要去的方向，這就是農(nóng)民要過的生活。二十年里，一道道山河被重整，一個個村莊被重塑，“千萬工程”所到之處，鄉(xiāng)村大地就好像開啟了“美顏”一樣容光煥發(fā)。這6對“頭”，透出的是鄉(xiāng)村生活的小日子，卻寫滿了時代命題的大答案。

使命如山，唯有全力奔赴。