5月8日，影視圈都在期待一個(gè)“辟謠”，然而，卻最終得到了噩耗的確認(rèn)。昨天下午，萬瑪才旦導(dǎo)演供職的中國(guó)美術(shù)學(xué)院發(fā)布正式訃告——“中國(guó)著名藏族導(dǎo)演、編劇、作家，中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院教授萬瑪才旦，因突發(fā)疾病醫(yī)治無效，于5月8日凌晨在西藏拉薩逝世。”因事發(fā)突然，圈中好友都感覺難以置信，據(jù)悉，萬瑪才旦是因心臟病而離世，享年54歲。

4月底還出現(xiàn)在第十三屆北京國(guó)際電影節(jié)上，擔(dān)任了注目未來單元的國(guó)際評(píng)審團(tuán)主席，為年輕的電影力量加油助陣；編劇、導(dǎo)演的新作《陌生人》3月底才宣布?xì)⑶?hellip;…就像2022年萬瑪才旦出版的短篇小說集的名字——《故事只講了一半》，而對(duì)于書迷和影迷來說，他的故事也只講了一半。

拍電影 是一件挺魔幻的事

萬瑪才旦是當(dāng)代最受矚目的藏族導(dǎo)演、編劇、制作人、作家，1969年12月，他出生于青海海南藏族自治州貴德縣，先后畢業(yè)于西北民族大學(xué)、北京電影學(xué)院，身為中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演、編劇、制作人的他還是中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。

萬瑪才旦的電影之路由文學(xué)開啟，1991年他發(fā)表的第一篇文學(xué)作品曾獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2002年，萬瑪才旦編導(dǎo)了個(gè)人第一部短片《靜靜的嘛呢石》。2005年，他又自編自導(dǎo)劇情片《靜靜的嘛呢石》，獲得了外界關(guān)注。2011年，他執(zhí)導(dǎo)劇情片《老狗》，獲得布魯克林電影節(jié)最佳影片。2015年，憑借執(zhí)導(dǎo)的劇情片《塔洛》獲得第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。2016年，監(jiān)制劇情片《清水里的刀子》。2018年，憑借執(zhí)導(dǎo)的劇情片《撞死了一只羊》獲得第75屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎(jiǎng)。2020年9月“2020南方文學(xué)盛典”頒獎(jiǎng)，萬瑪才旦摘得“年度小說家”。

生前接受采訪時(shí)，萬瑪才旦導(dǎo)演曾透露自己的文學(xué)和電影啟蒙是“小人書”：“初中時(shí)候周末會(huì)去縣城，兩分錢可以看一本小人書，拿著一毛錢就能在書攤上看一天。就那樣看過很多小人書，《三國(guó)演義》《西游記》《楊家將》都是先看的小人書。（小人書）有文字又有圖畫，而且敘事是連貫的，現(xiàn)在想想相當(dāng)于電影的分鏡頭。那些東西影響了我，訓(xùn)練了我用畫面敘事的思維。”

而對(duì)于他在文學(xué)與電影之間的轉(zhuǎn)換，萬瑪才旦曾表示，自己大學(xué)讀的是藏語言文學(xué)專業(yè)，跟電影沒有什么關(guān)系。畢業(yè)去機(jī)關(guān)做了幾年公務(wù)員。后來又去讀碩士，藏漢文學(xué)互譯專業(yè)，還是和電影沒關(guān)系。但是對(duì)電影的熱情一直沒有減退。“那時(shí)候正好有一個(gè)基金，資助藏區(qū)的很多項(xiàng)目。我就寫了一個(gè)申請(qǐng)，說自己特別想學(xué)電影。那個(gè)申請(qǐng)馬上就批下來了。我得到了這個(gè)基金的資助去了北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。2003年，拍了我的作業(yè)短片《靜靜的嘛呢石》，然后又把這個(gè)短片的故事擴(kuò)充成我的第一個(gè)長(zhǎng)片，片名還是《靜靜的嘛呢石》。之后相繼拍攝了《尋找智美更登》《老狗》，有人說是我的‘故鄉(xiāng)三部曲’。有時(shí)候想想自己進(jìn)入這個(gè)圈子，拍了電影，是件挺魔幻的事情。”在他看來，自己的寫作經(jīng)驗(yàn)對(duì)做電影有很大的幫助，當(dāng)然后來做電影對(duì)寫作也很有幫助。

創(chuàng)作突出人，人性是貫通的

萬瑪才旦的作品中，既有先鋒實(shí)驗(yàn)性，又溫暖流暢；既有人性的復(fù)雜，卻暗含慈悲；既有現(xiàn)實(shí)的倒影，又如同一場(chǎng)夢(mèng)境。

片如其人。北京青年報(bào)記者曾經(jīng)多次采訪萬瑪才旦導(dǎo)演，他的氣質(zhì)溫和，更像是位作家，儒雅寡言且謙虛。他透露，自己在工作之外，喜歡住在青海老家，寫寫東西弄弄電影，一兩年就拍一部電影，外界的環(huán)境對(duì)他影響不大，他就按照自己的節(jié)奏按部就班地生活著：“我沒有壓力，因?yàn)槲也缓蛣e人競(jìng)爭(zhēng)。你問我拍電影是否覺得曲高和寡，因此有孤獨(dú)感？我沒覺得，我不孤獨(dú)，因?yàn)槲仪宄约旱某霭l(fā)點(diǎn)和定位。”

萬瑪才旦表示，自己做電影并不是局限于藏族題材、僅僅給藏族人看，“我想突出人的層面，人性是貫通的，而不是太有差異性。這個(gè)世界的差異性越來越小，彼此的了解越來越多。”而且，萬瑪才旦并不會(huì)將自己限制在拍文藝片的框框中，“無論是拍什么電影，歸根結(jié)底都是講人。”

他曾經(jīng)說自己是一名“逃離者”，“我生長(zhǎng)在青海海南藏族自治州貴德縣一個(gè)村子。在縣城讀的初中，然后到州上上師范。后來又考大學(xué)到蘭州，再有機(jī)會(huì)到北京上了電影學(xué)院。心里不安分，想著要出去，到大地方去，改變自己的命運(yùn)，就像是一個(gè)逃離者。”

萬瑪才旦曾經(jīng)感慨每部電影都有自己的命運(yùn)。然而，如今，他創(chuàng)作的影像尚留存于空蕩的銀幕，而讓故事流淌于觀眾心間的導(dǎo)演卻已經(jīng)離去。

萬瑪才旦導(dǎo)演供職的中國(guó)美術(shù)學(xué)院表示：本校將協(xié)同萬瑪才旦先生家人處理后續(xù)事宜，有關(guān)信息將及時(shí)公告。中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)也發(fā)布唁電，沉痛悼念萬瑪才旦導(dǎo)演，稱他為民族電影做出重大貢獻(xiàn)，也對(duì)培養(yǎng)扶植青年電影人做出了卓越成績(jī)。

最后一條朋友圈為“祝賀年輕的電影人”

今年的北影節(jié)，萬瑪才旦擔(dān)任了ReelFocus真實(shí)影像計(jì)劃評(píng)審團(tuán)主席。他鼓勵(lì)年輕人要多學(xué)習(xí)，“現(xiàn)在學(xué)習(xí)電影的渠道特別多，以前要成為電影人，來電影學(xué)校是唯一渠道?，F(xiàn)在電影的資源很多，不一定非得來學(xué)校——你可以上網(wǎng)課，可以看到很多電影制作花絮，自己可以有電影創(chuàng)作的實(shí)踐。但是，怎樣從這么多的創(chuàng)作者當(dāng)中凸顯出來，讓你的片子有一個(gè)獨(dú)特的表達(dá)，我覺得可能就要拓展你專業(yè)或者現(xiàn)在經(jīng)歷之外的東西，包括電影之外的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷、積淀”。

萬瑪才旦導(dǎo)演近年來一直在幫助、扶持著青年創(chuàng)作者。

他發(fā)布的最后一條朋友圈，內(nèi)容為“祝賀年輕的電影人”。他曾表示：“對(duì)于行業(yè)而言，青年電影人的感知是尤為可貴的，他們既是推動(dòng)電影未來發(fā)展的生力軍，也是電影藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域里最前沿的學(xué)習(xí)者。電影的敘述關(guān)乎于青年，電影的生命倚重于青年，電影的未來仰賴于青年”。

  記者/肖 揚(yáng)、統(tǒng)籌/劉江華