文/溫培雅

小燒烤帶火了一座城。最近淄博燒烤出圈，舉全市之力迎八方食客，身高一米八以上、穿著“局里局氣”的山東帥哥熱情接站，教你擼串。燒烤園內(nèi)摩肩接踵、揮汗如雨，上次這么熱鬧估計(jì)還是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)、更無(wú)旅游資源的三四線城市淄博，以“萬(wàn)物皆可烤”的小食小味，以誠(chéng)信待人的熱情仁義，徹底掌握了流量密碼。

大隱隱于市。很多美味未必是在八珍玉食的宴席之上，而是藏在小打小鬧的市井之中。你能想到一家以羊肉火鍋和烤羊肉串著稱的小店最拿手的卻是蝦尾拌面嗎？無(wú)論是麻辣、醬燜還是五香口味的，每一口鮮嫩彈牙的蝦肉下口，濃香便在口腔里曼妙地升騰，頂?shù)缴想窈笊㈤_(kāi)。再吃一口裹滿肉汁的柔韌面條，這次第，怎生一個(gè)“爽”字了得？必須繞梁三日、回味無(wú)窮。

你能想到在離城幾十里的一個(gè)仿古驛站里，卻能吃到異常正宗的涮牛肚嗎？主打的招牌牛肚塊大鮮嫩不說(shuō)，值得一提的是他家的素丸子，現(xiàn)做現(xiàn)炸、清香四溢，外觀美貌、口感甚佳，成為聞香而至的食客們必點(diǎn)的靈魂配菜。很多像我一樣的饞嘴，不等一串一串泡在熱水里桑拿的牛肚開(kāi)鍋，就已經(jīng)把剛剛炸好一整盤(pán)的素丸子干掉了。丸子入口后層次漸漸變幻，陸續(xù)能吃出春天的味道、媽媽的味道、老家的味道，讓人不知今夕何夕，恍惚回到童年。

那年十一帶著父母到附近的水庫(kù)看看山水。去水庫(kù)游玩，必然是要吃魚(yú)的。我們?cè)谒呉粋€(gè)小店坐下，推開(kāi)窗子就可以看到粼粼的波光。點(diǎn)了幾道山野菜和炒河蝦之類的小菜，又現(xiàn)場(chǎng)挑一條剛剛打撈出來(lái)的活蹦亂跳、足有八九斤重的大鰱條，讓店主宰殺烹飪，一魚(yú)兩吃。魚(yú)頭用水庫(kù)的水燉湯、魚(yú)身裹淀粉干炸。端上桌的魚(yú)頭湯火候正好，湯汁奶白，肉質(zhì)細(xì)膩，幾塊豆腐上下起伏，點(diǎn)點(diǎn)蔥花和片片香菜寫(xiě)意地漂浮湯面上，如書(shū)生手中的山水扇子、佳人掩面的繡花帕子，更添韻味。

魚(yú)塊經(jīng)過(guò)油與火的交鋒，顏色焦黃、香味四溢，恰似經(jīng)過(guò)華山論劍的歷練，之后便以蓋世武功名震江湖，吃起來(lái)外焦里軟，入口即化。山野菜帶著山野的氣息，醇香可口，很受父母青睞。

炒河蝦雖然不大，勝在鮮嫩，是超市里那些沒(méi)有靈魂的凍蝦仁不能比擬的。味道都是恰到好處，這種鮮香喚醒了父母日益衰老的胃口，雖然也帶他們吃過(guò)很多大飯店，但是顯然他們對(duì)這個(gè)小館子的味道很滿意。他們吃了很多，腸胃的滿足讓他們臉上也露出了歡喜的樣子。

我也因?yàn)樗麄兂缘瞄_(kāi)心而開(kāi)心。小時(shí)候當(dāng)很多孩子尚不知道巧克力為何物的時(shí)候，父親已經(jīng)趁出差的時(shí)候買成盒的酒心巧克力給我吃了。副食品商店用黃草紙包著的大薄脆、大京果是經(jīng)常買的，國(guó)營(yíng)食堂用糧票才能吃到的燒雞、黃燜排骨對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是什么稀罕之物。這種用食物傳遞的親情之愛(ài)意深植我心，培養(yǎng)了我食不厭精的口感，也學(xué)會(huì)了如何愛(ài)人、如何被愛(ài)。

一次出差在沈陽(yáng)中轉(zhuǎn)，晚上在酒店吃了一頓流水線生產(chǎn)出來(lái)的快餐式東北菜，感覺(jué)有點(diǎn)心有不甘。臨上火車之前，我抓住等車的兩個(gè)小時(shí)，讓出租車司機(jī)把我拉到他們本地人認(rèn)為最正宗的小館子。在城市旮旯里一個(gè)小店里吃到了傳說(shuō)中讓人銷魂的一品鮮蝦餃子和酸爽可口的東北不一樣拉皮，還在附近的另外一家燒烤店點(diǎn)了江湖名頭如雷貫耳的烤豆腐皮、烤海鮮、烤雞架。

餃子美味，拉皮清爽，烤串濃墨重彩，調(diào)料豐富，味道著實(shí)不壞，滿足了一個(gè)外地吃貨上下求索的美食追求。可能天氣還不夠冷，竟然沒(méi)見(jiàn)到“大金鏈子小手表、一天三頓小燒烤”的裹貂大哥出沒(méi)，也算是一大憾事。

與八珍玉食的饕餮大餐相比，我更喜歡這些只有在不起眼的小店里才能尋到的另一番滋味。那種讓口腔里每個(gè)細(xì)胞都在跳舞的酣暢淋漓，才是生活的本色。小館小食，吃下去的是江湖的快意恩仇，留下來(lái)的是歲月的處處履痕。