文/郭建光

天陰欲雨，本以為一定會在途中遭遇，不曾想漫天風卷，夾雜的花粉打得睜不開眼，卻任憑狂風驟至不曾有半點雨水。

這是谷雨時節(jié)的一個早晨，陰沉沉的天幕低垂，空氣中沒有想見的雨幕，卻有一陣陣的疾風在四顧茫然。路邊的麥田迎風搖動，最后一朵花即將被風從油菜頂部吹落，而春天消弭在風的盡頭，初夏即將拉開帷幕，各種動物迎來了肆無忌憚的一段漫長的旅程。

想起了故鄉(xiāng)，那座依偎在臻頭河畔的村落。一條河從村旁溜走，而河對岸依然是村莊，這些散落在河邊的村莊有著獨特的模樣。春天古院落一角會有滿樹潔白的杏花、梨花飄落，短暫熱鬧的場景在寒風中上演，而金色的花海在冷冷暖暖的時節(jié)里匍匐，直到繁花落盡，一個時代落幕，而另一個接踵而至。沒錯，過不多久，那些油菜的果實會泛黃成熟，農(nóng)人會弓腰揮舞著鐮刀收割，捆扎在一起的油菜連同花開時節(jié)蓬勃的生命頃刻間貯藏，等待來年，再一次播撒在田間地頭，再一次驚艷了世界。

我對油菜花的認知，從為數(shù)不多的童年記憶中開始，燙面角下油鍋的那一瞬間，惶惑看到一片金色的花海，漸而變成銀白的一片，最后定格在金燦燦的菜角之上。那是唇與花的對歌，更是故鄉(xiāng)在心頭吹拂過的一小片流云。

在騾子駕轅嘖嘖聲的催促中埋頭向前，一片連根拔起的油菜田隨后變成了晾曬場，人們頭戴褪色的頭巾，在陽光下暴曬，似乎隨時等待著被征召上戰(zhàn)場，對，萬頃碧波變成金色麥田，成熟的麥穗飄散著干澀的懵懂的充滿幻想與哀傷的氣味。從一個生命的拔節(jié)算起，直到生命的終結(jié)，竟然是填充一個個亟待撫摸的皮囊，而這些皮囊的主人掌管著每一個節(jié)令，恰如其分，何時下種，何時鋤禾，何時播藥，何時補肥，一年年不停輪回，只有極少的年份會隨著一場漫長的看不到邊的急雨而打亂，或者被一場超級暴風吹得七零八碎。農(nóng)人的哀傷與欣喜、富足與悵惘，幾乎都是在一兩天之間轉(zhuǎn)換。一旦雨過天晴，即使內(nèi)心多么惆悵，都趕不及那些忙碌的雙手與誠實的腳步。漫天收割的千里平疇下，點點草帽下如同螻蟻在麥田揮灑汗水，那一定是使命吹響的號角，內(nèi)心不為所動，只有一粒粒成熟的麥子在上下牙齒的咀嚼里重生。

等到馬放南山，谷躺糧倉，短暫的尚未開耕的原野上一派肅穆，只有成群的牛羊或者咩咩、或者哞哞，相互應(yīng)和，回響在小河空曠的水面之上。

那些頭戴草帽、手拿竹竿、撐著獨木船的古銅色漢子在雨季來臨后的澎湃水面捕撈，一如揮汗如雨的收獲季，更如戴著涂上墨水玻璃鏡片的算命先生，在試探著與水面下深邃的世界捉迷藏，等待那些大魚上鉤，或者打撈些順水漂浮的木頭和一起一伏的西瓜。此時河面變得令人膽戰(zhàn)而奇怪，似乎上游那些村落的故事漂浮而來，更如打開的冊頁，令漁民大吃一驚或者黯然神傷。

銀網(wǎng)被小心翼翼拖拽上岸的驚喜，是成群的會飛的銀色小魚在夕陽下閃閃發(fā)光。古銅色的肌膚，壓低的草帽，隨風滴落的汗珠，與情景交融的魚兒網(wǎng)兒構(gòu)筑成夏日傍晚夕陽下的河面，連同河面下激越的游走與生命的回響一般，令人陷入漫長的沉思。

瓜果在瓜蔓上膨脹，花兒這邊枯萎掉落，那邊就有目光滿懷期待，直到有刺猬埋頭在瓜瓤中饕餮一頓，直到發(fā)現(xiàn)老鼠遇到人們的驚慌失措下徒留空空皮囊的瓜皮，人與自然從未像此時此刻這般顯得觸手可及，休戚與共。那些盛夏夜空飄過的流星，許下的星語心愿連同一個個掉落的曾經(jīng)聲嘶力竭過后的知了的軀殼般現(xiàn)實，秋天的第一片葉子翩然而至，無從阻擋。

那些伴隨瓜果云雨急速成長的玉米大豆高粱谷子稻子，頃刻間認清了現(xiàn)實，于是連夜加速成熟，為的是趕在第一場冷雪飄落前保留體力來年再戰(zhàn)。

那些玉米葉的細微針刺劃破的皮膚有血珠冒出，干涸，而手起玉米跌落草編筐子的響脆伴隨著一周或者更長的時間，只有架子車的木柄被汗水泥土包裹之后，兩個橡膠輪子才會在溝壑縱橫的土地上吱呀作響，響徹我心目中永遠回不去的故鄉(xiāng)。

等到窗檐下的冰柱被立春后的第一縷陽光融化，一個時節(jié)即將被另一個時節(jié)遺忘，而前方，冰山轟然倒塌，從地心處傳來唧唧蟲鳴，周而復(fù)始，大地輪回，有太陽一遍遍撫摸過我的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)上生長過的一個個有著喜怒哀樂的卓絕的生命。