喜歡文字的人，對(duì)書(shū)應(yīng)該情有獨(dú)鐘。特別是于我而言。

初中畢業(yè)，回到農(nóng)村老家。備感失落和迷茫之際，我沉浸在文字里。跳躍的字符，靈動(dòng)在眼前。慢慢地，書(shū)籍報(bào)刊上那一篇篇字符組成的文章如同甘露一般滋潤(rùn)著我?guī)捉珊缘男奶?，好似明燈指引著我前行的方向?/p>

在書(shū)籍報(bào)刊日復(fù)一日地滋養(yǎng)下，我的精神世界不再貧乏，我的腦子不再那么混沌。前行的目標(biāo)日益堅(jiān)定之后，奮飛的翅膀有了力量。我拼命地讀書(shū)、練筆、寫(xiě)作，多年堅(jiān)持，恒久如始。最終電臺(tái)、報(bào)刊的大門(mén)一個(gè)個(gè)被我攻破——我寫(xiě)的一篇篇文章被接連采用。以至于后來(lái)有了工作，我依然堅(jiān)守初心，筆耕不輟。我心里非常清楚，自己的立身之本就是文字，就是那一篇篇被刊發(fā)出來(lái)的文章。

久而久之，我有了一個(gè)出書(shū)夢(mèng)，有了一個(gè)把多年發(fā)表文章結(jié)集出書(shū)的愿望。我明白，自己不是大家，也不是社會(huì)名流。想出書(shū)需要自己掏錢(qián)，出版后也要靠自己銷(xiāo)售，加之個(gè)人收入微薄，難處可想而知。但多年夙愿不成，內(nèi)心多有不甘。

2020年秋，我一咬牙，把多年積蓄拿出，又略借一部分，聯(lián)系了北京一家出版公司，出！經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的運(yùn)作，次年夏，一本11萬(wàn)多字、200多頁(yè)厚的《夜靜捫心》問(wèn)世。

出版社的老師問(wèn)我準(zhǔn)備印刷多少冊(cè)，我說(shuō)，您出書(shū)經(jīng)歷多，您看對(duì)我這個(gè)首次出書(shū)的人來(lái)說(shuō)印多少本合適？她說(shuō)：“這主要看你的人緣和關(guān)系了。”隨即，她善意地提醒，有一位作者出了一本書(shū)，總共印了500本，兩三年了，據(jù)說(shuō)銷(xiāo)售的還不到100本。

經(jīng)過(guò)全面權(quán)衡、慎重考慮，最終我決定印刷2100冊(cè)。我相信自己有這個(gè)能力。

一捆捆的書(shū)堆在家里如同小山。銷(xiāo)出去是錢(qián)，銷(xiāo)不出去那是一堆廢紙，投資進(jìn)去的錢(qián)等于打了水漂。我腦子里思忖著給誰(shuí)打電話合適，給誰(shuí)打電話會(huì)買(mǎi)賬。還把名單列在一個(gè)小本子上。即使這樣，每次打電話之前，心里還是像打撥浪鼓，七上八下。

盡管心里滿是擔(dān)心和顧慮，但想到自己幾萬(wàn)元的投入，想到為出書(shū)所欠的債務(wù)，咬咬牙還是打電話吧。給別人的電話中我首先簡(jiǎn)單說(shuō)一下自己出書(shū)的情況，緊接著再說(shuō)出請(qǐng)幫忙之類(lèi)的話語(yǔ)，別人答應(yīng)了趕緊說(shuō)聲謝謝。有的找出種種理由推了，也還是客氣地說(shuō)理解、沒(méi)事、打擾了之類(lèi)的話語(yǔ)。還有的說(shuō)開(kāi)會(huì)研究研究之類(lèi)的話，那只有耐心等待，過(guò)了一段時(shí)間找個(gè)合適的機(jī)會(huì)再打。

在電話溝通銷(xiāo)售的過(guò)程中，我先從自己的工作系統(tǒng)內(nèi)開(kāi)始，他們大多表示，這是好事，是我們系統(tǒng)的榮耀，應(yīng)該支持。多則的要一捆（60本），少者要10來(lái)本，要多要少都是對(duì)我個(gè)人的支持和鼓勵(lì)。

尋個(gè)機(jī)會(huì)，我猶豫著把出書(shū)一事跟本單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一下，在黨組會(huì)上專(zhuān)門(mén)就此事進(jìn)行了研究，決定單位人手一冊(cè)。還有一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，是我原來(lái)的老相識(shí)，現(xiàn)在官位比原來(lái)居高很多，他會(huì)買(mǎi)賬嗎？給他打電話時(shí)，他正在開(kāi)會(huì)，我就試探性地給他發(fā)了一個(gè)信息，簡(jiǎn)短地說(shuō)明了一下自己出書(shū)的情況，隨后他安排專(zhuān)人與我對(duì)接。

賣(mài)書(shū)求人也多有讓人尷尬的時(shí)候。系統(tǒng)內(nèi)一個(gè)單位，之前跟那家單位領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，他說(shuō)，研究研究再說(shuō)。過(guò)了一段時(shí)間又去電話，他答應(yīng)50冊(cè)，送書(shū)那天上午，打電話死活不接。專(zhuān)門(mén)掏錢(qián)找車(chē)把書(shū)拉來(lái)了，這可咋辦？在他單位，我找人打探他在不在，單位里的人告訴我，他正在辦公室。來(lái)到辦公室門(mén)前，敲開(kāi)了他的門(mén)，看見(jiàn)我的那一刻他臉色特別難看。一個(gè)做工服的正在他的辦公室給一個(gè)同志量服裝。我沖那位領(lǐng)導(dǎo)笑笑，兀自找了一張椅子坐下。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他才非常不自在地叫來(lái)一位同志與我對(duì)接。

一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)見(jiàn)面格外客氣，原來(lái)我們?cè)谝粋€(gè)系統(tǒng)共過(guò)事。第一次給他打電話時(shí)，他非?？蜌獾卣f(shuō)，我與鎮(zhèn)長(zhǎng)一起商量商量再說(shuō)。停了一段時(shí)間，再打，他還是非常客氣地說(shuō)，要3000塊錢(qián)的，再多了錢(qián)給不上以后見(jiàn)面不好說(shuō)。

這種表態(tài)已經(jīng)讓我非常感激。停了幾天，我送書(shū)，其單位的一位同志告訴我，他正在市里學(xué)習(xí)。是我選擇的時(shí)間太不湊巧了，可是雇的車(chē)把書(shū)已經(jīng)拉來(lái)了怎么辦？明知道這時(shí)候不合適，我還是無(wú)奈地給他打了一個(gè)電話。電話中，他讓我找鎮(zhèn)長(zhǎng)，給鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)不知道這事。下面的同志無(wú)論怎么說(shuō)都不肯接收。我嘆息了一聲，白跑了，又把書(shū)拉了回去。后來(lái)，我又打了兩次電話，那位領(lǐng)導(dǎo)也不接電話。我總感覺(jué)是自己有些地方錯(cuò)了。

其實(shí)，賣(mài)書(shū)也是感到有希望才張嘴，但有時(shí)讓人搞得啼笑皆非。給縣直一單位主要領(lǐng)導(dǎo)打電話，他說(shuō)單位小，人少，要不多。我說(shuō)，理解，您能幫忙我就非常感激了。第二天上午，我把15本書(shū)送到他單位，再打電話時(shí)，他問(wèn)多少錢(qián)一本。我說(shuō)38。他說(shuō)咋恁貴呀，現(xiàn)在誰(shuí)還看書(shū)。那這樣吧，要5本，你送到某某層樓，交給誰(shuí)誰(shuí)。一聽(tīng)這話，我心里非常難受，看來(lái)這位領(lǐng)導(dǎo)真不知道當(dāng)下出書(shū)有多難，出版費(fèi)印刷費(fèi)有多高。隨后，電話中我說(shuō)了句，謝謝您，我走了。連同書(shū)一塊帶走了。過(guò)了一段時(shí)間，他讓辦公室主任與我聯(lián)系，我說(shuō)，謝謝，算了吧。又隔了一段時(shí)間，其單位辦公室主任又一次電話聯(lián)系，說(shuō)要20本，單位人少。

連續(xù)兩次打電話，再?zèng)]法說(shuō)了，我問(wèn)，放哪？按照他指定的位置，我把書(shū)連同發(fā)票一塊放在了那里，另外還單獨(dú)簽字贈(zèng)送給那位領(lǐng)導(dǎo)一本。并不是書(shū)要的多與少，而是一個(gè)人得有價(jià)值。接到書(shū)后不久，那位領(lǐng)導(dǎo)特意發(fā)來(lái)一條短信說(shuō)，看了您書(shū)中的文章……為您的辛勤耕耘、孜孜以求所感動(dòng)呀……誤會(huì)您了。

經(jīng)常在一塊聚的幾位朋友，聽(tīng)說(shuō)我出書(shū)了，有的要10本，有的要15本，還有的要20本……或多或少給予支持，他們說(shuō)，我看朋友圈內(nèi)誰(shuí)喜歡看書(shū)，順便贈(zèng)送一本，這比啥都強(qiáng)！

書(shū)銷(xiāo)出去之后，聽(tīng)到“這書(shū)寫(xiě)得真不錯(cuò)”“書(shū)中的一些文章，我看著看著直淌眼淚”“這書(shū)我連看了兩遍，有的文章寫(xiě)得真好”“你那書(shū)我家屬老是拿著看”等之類(lèi)的話語(yǔ)，我心里感到一切付出都值了。

　　文字，我的最?lèi)?ài)，我的生命已經(jīng)熔鑄進(jìn)筆端流淌的文字當(dāng)中。我愿筆端流淌的字符能夠化作一篇篇文章，給人思想以啟發(fā)，給人心靈以陶冶，給人奮進(jìn)以力量，給這個(gè)美好新時(shí)代以禮贊。