王鵬

香椿葉剛下來(lái)的時(shí)候，價(jià)格有點(diǎn)高，平時(shí)生活極其節(jié)儉的父親看到市場(chǎng)上有售，會(huì)買(mǎi)一些回來(lái)，洗干凈瀝干水，把蒜薹切段，和香椿葉一塊腌著，作為下飯或下酒的小菜。

把東西腌起來(lái)，是過(guò)去農(nóng)村儲(chǔ)存食物常用的一種方式，反而形成了一種獨(dú)特的味道——腌味。

腌鴨蛋。環(huán)繞著我村莊的是條護(hù)寨河。家里養(yǎng)了一些鴨子。“春江水暖鴨先知”，開(kāi)春以后，鴨子下水，在河里找小魚(yú)蝦吃，營(yíng)養(yǎng)充足，下蛋也比較勤。家里人把鴨蛋收集起來(lái)，累積到一定的數(shù)量后，把鹽、八角、花椒等料熬成料水，倒入準(zhǔn)備好的草木灰（用草木燒地鍋形成的灰）攪拌均勻，再裹到每個(gè)鴨蛋上，放入壇中封口腌起來(lái)。腌好以后，鴨蛋黃發(fā)沙冒油，五香味。平時(shí)不怎么舍得吃，留到收麥的季節(jié)吃。

腌蒜。村集體在村東頭劃了一片菜地，各家都分了一塊。家里人把菜地分出來(lái)一些，用來(lái)種蒜。到了成熟的季節(jié)，蒜薹抽出，蒜瓣刨出，用鹽、醋、糖和涼開(kāi)水一起封壇腌制起來(lái)，蒜薹在上面（易腌透）、蒜瓣放下面，腌得白中透紅，辣味全無(wú)，甜酸可口，用來(lái)下飯或當(dāng)就饅頭的菜。

腌芥菜。蘿卜地里會(huì)種些芥菜。芥菜疙瘩圓圓的，和蘿卜一塊種一塊收。蘿卜成熟刨出來(lái)能生吃，水分多，爽口，微辣帶甜味；芥菜疙瘩完全不能生吃，水分少，咬不動(dòng)，辛辣，所以又名“辣疙瘩”，只能做腌菜。

芥菜疙瘩切成細(xì)絲，放一點(diǎn)花生米一起封壇腌起來(lái)。芥菜絲腌好以后，用筷子夾出來(lái)一些，用小磨香油調(diào)一下味，香脆可口，完全沒(méi)有了辛辣味。我喜歡喝玉米糝稀飯的時(shí)候就著芥菜絲，玉米糝稀飯熬成“插筷子不倒”的程度，把芥菜絲放到稀飯上，一起咀嚼，至今認(rèn)為是美味。

小時(shí)候有次感冒，家里人從腌芥菜的壇子里撈幾個(gè)花生米讓我吃。好家伙，一下子眼淚鼻涕都出來(lái)了，鼻子一下通氣了，芥菜疙瘩的辛辣味全跑到花生米里了。

芥菜疙瘩一切兩半來(lái)腌，在我們這里叫“大頭菜”。上小學(xué)時(shí)，去學(xué)校從供銷社的院子里經(jīng)過(guò)。院子里有一塊空地，排放著整整齊齊的幾十個(gè)大缸，我很納悶，不知道是干什么用的。有一次經(jīng)過(guò)，看有人拿著木棍在里面攪拌，我趕緊湊上前看看，原來(lái)是腌“大頭菜”的。

“您腌這么多大頭菜，能吃的完嗎？”我好奇地問(wèn)。

那人笑笑說(shuō)：“這是在供銷社的門(mén)店里賣的，要供應(yīng)全鄉(xiāng)的群眾，估計(jì)還不夠呢！”

腌菜和過(guò)去經(jīng)濟(jì)發(fā)展不充分有密切的關(guān)系。

香椿葉我吃，我的兩個(gè)孩子不吃，“樹(shù)葉子還有股什么味，有啥好吃的!”

他們不知道的是，在缺吃少穿的年代，能吃上這個(gè)樹(shù)葉子也是大自然對(duì)人類的饋贈(zèng)。