在伏牛山與大別山交會處的朗陵故地確山縣，有一處橫跨淮河和長江流域的薄山林場，它始建于1954年，是新中國成立后開建最早的國有林場之一。簇擁在山水之間的十萬畝山林，涵養(yǎng)著林區(qū)的薄山湖成為“天中明珠”“中原漓江”和重要飲用水水源地。近70年來，以“中國好人”、薄山林場職工孫向東為代表的一代代林工，扎根大山深處，堅守綠色夢想，用青春和生命，守望山林，確保林區(qū)多年來無火災事故。他們用自己平凡而偉大的堅守，踐行著林業(yè)人的初心和使命。

——題記

青山巍巍，林海茫茫，天地莽蒼蒼。

2月13日，春節(jié)過后的第一個寒潮降臨。春寒料峭，雪花和細雨灑落在天中大地，處于駐馬店市南大門確山縣境內(nèi)的薄山林場萬木蕭索、群山肅穆。一座座無名的山脈像一個個飽經(jīng)風霜的鄉(xiāng)間老者，在雨雪中默默無言，見證著這些年的滄桑巨變。

八百里巍巍伏牛山，薄山林場是藏在它東麓余脈里的一顆驚艷的明珠。它一手牽著長江流域的泌水支流，一手攜著淮河支流，林區(qū)內(nèi)群山競秀、竹茂林幽、山水相依。

沿著天目山翡翠畫廊一路驅(qū)車西進，群山丘陵，田野村莊，沿途風光盡收眼底。車子停在確山縣任店鎮(zhèn)猴廟村，一行人跟著薄山林場峰頭山瞭望塔火情瞭望員孫向東的腳步，穿越淺山叢林，向著更加蜿蜒陡峭的峰頭山進發(fā)。

峰頭山是千里大別山群山之中一座毫不起眼的山峰，海拔300多米，因為周邊山嶺布局形似鳳凰，而峰頭山處于鳳凰的頭部，當?shù)厝擞址Q之為“鳳頭山”。

瞭望塔是當?shù)亓謽I(yè)部門為瞭望森林火情而設置的觀察哨所。1986年，薄山林場峰頭山瞭望塔建立。受制于自然條件，這里至今不通水電，生活用度等全靠個人從山下肩扛背馱。

37年間，先后有五任瞭望員在此堅守，從每年的10月到第二年的5月，他們要在峰頭山瞭望塔過著無水無電、與世隔絕的生活。堅持時間最短的一位，只在這里待了15天，就再也不愿意上來了。

站在山腳下，遠遠望去，矗立在峰頭山頂峰的那座瞭望塔，猶如一位警惕的哨兵，時刻注視著腳下的10萬畝群山林海，孫向東就是這座瞭望塔的“眼睛”。

2008年，火情瞭望員的接力棒傳到了孫向東的手中。這一接，就是堅守到了今天！

2016年，在孫向東堅守瞭望塔的第八年，他守林護林的感人事跡經(jīng)媒體報道后，感動了無數(shù)人。孫向東也因此入選“中國好人榜”。就在獲評“中國好人”后的7年來，他依然孤身一人堅守在峰頭山瞭望塔，早把榮譽丟到了家中某一處隱蔽的角落里。

薄山林場峰頭山瞭望塔火情瞭望員孫向東。

2008年到2023年，變化的是年份數(shù)字，不變的是一顆愛林、護林的初心。15年青山做伴，15年哨所風寒，15年煙火絕跡！他就這樣一個人，沿著這條人跡罕至的山路，獨守這座瞭望塔，守護著10萬畝山林四季更迭，守望著歲月之河漫漫長流。

青山絕壑，林海蒼莽。峰頭山無言，默默地注視著身邊每一棵樹的四季變化、每一個野生動物的快樂生活；峰頭山有情，守望著薄山湖萬頃澄碧、綠水長流，見證著孫向東15年間的堅守、執(zhí)著與敬業(yè)，以及不為人知的孤獨和無奈。

峰頭山為證

峰頭山山頂，山風勁吹，冷風夾著雪花，打在臉上如刀割一般。一座建于1986年的紅磚建筑——瞭望塔，孤懸于此。

瞭望塔外立面的下半部分被涂刷成白色，塔頂有一圈不銹鋼護欄，那是新近加裝上去的。這就是當?shù)厝搜壑猩衩氐耐饦恰?/p>

峰頭山瞭望塔四面山巒，一面朝天，滿山的怪石、陡峭的懸崖，冬季是刺骨的寒風，夏季是灼人的烈日，沒有電、沒有水，只有隨著山勢連綿起伏的茫茫林海。

沿著室內(nèi)用松木構建的簡易云梯爬上二樓，再爬上塔頂，孫向東如履平地，而我們已是膽戰(zhàn)心驚、氣喘吁吁。心中不由得產(chǎn)生一個疑問：在沒有光亮的深夜里，老孫是如何爬上這瞭望塔的頂層，瞭望這周邊的10萬畝山林火情的？想到這里，一行人不由得為老孫捏了一把汗！

站在塔頂，極目四望，群山連綿，峰巒疊嶂。在北邊的山巒之間，一泓碧水，波瀾不驚，像一條巨龍靜臥著，那便是“中原漓江”薄山湖。

“如果是春夏季節(jié)，趕上天氣晴好，這青山碧水、層林盡染的畫面就是一幅絕美的山水畫卷。”孫向東望著眼前的景色，眼鏡片背后，深邃的目光，堅定而深情。

“瞭望塔雖小，但森林防火責任重大，必須得有人守！”望著眼前一望無際的林海，孫向東喃喃自語，但語氣中透著堅定和決絕！

就在那一刻，我突然間明白了孫向東這些年堅持下來的動力之源。

峰頭山為證！這壯美如斯的山水畫卷，不正是他這些年餐風飲露、孤獨堅守的終極意義嗎？

“我是受父親的影響，才走上管林護林這條道路的！”

瞭望塔二樓，兩個三條腿的木架支撐著一張木板，上面鋪著被褥，就構成了孫向東棲身的床鋪。坐在簡陋的木床上，孫向東一邊擺弄著手電筒，一邊向記者打開了塵封已久的往事。淡淡的敘述，給人一種事不關己的平靜和超脫。

“我父親1958年考入東北林學院，畢業(yè)后分配到了山西省林業(yè)廳，后來知識青年上山下鄉(xiāng)，父親下放到了山西省稷山縣某林場，后來又輾轉(zhuǎn)回到了故鄉(xiāng)確山縣，成了確山縣林業(yè)局的一名技術人員……”

“我母親是一名普通的農(nóng)村婦女，但父親對她卻是無限依戀。我們兄妹五人，我是老大，后面還有四個妹妹……”

“我小時候，家里到處都堆滿了書籍，大部分是關于林業(yè)的書，它們是父親輾轉(zhuǎn)多地都不肯丟棄的寶貝。上了小學后，我沒事時就喜歡躲在家里看那些書，看不懂的地方就向父親請教，就這樣對林業(yè)產(chǎn)生了濃厚的興趣，也希望能成為一個像父親一樣的林業(yè)人。”

“1984年，初中畢業(yè)后，縣林業(yè)局從職工子女中招收林業(yè)工人，我就報了名，就這樣來到了薄山林場，開始了護林員的生涯……”

長期封閉在大山深處的孫向東，沒有想象中的那種木訥和呆板，他的敘述反而給人一種健談的感覺。但這種健談跟記者的引導無關，而是沉浸在自己的世界中的一種話語表達，一種一旦打開就不肯輕易收住的敘事方式。

在接過峰頭山瞭望塔森林火情觀察員接力棒之前的24年間，孫向東在薄山林場多個崗位磨煉，育苗、造林、撫育、巡護、采伐等，他幾乎干了個遍。印象最深的是在當時的間伐工作崗位上，他跟著伐木師傅們熱火朝天的勞動場景，“扛木料，從山上往山下運，一趟下來，大汗淋淋，渾身就像散了架……”

最感欣慰的事情也有。“看著自己親手栽培的苗木，一棵棵地栽種在昔日的荒山野嶺，如今都枝繁葉茂，已成棟梁之材，是一種莫大的幸福。”孫向東說。

可是，長期跟林木接觸，對森林了解得越深，孫向東對自身林業(yè)知識的匱乏越感到不甘，迫切需要提升自己的文化知識水平。當他把自己的想法告訴父親時，作為林業(yè)工程師的父親深感欣慰，全力支持自己的兒子在學習上能再進一步。

1993年，孫向東如愿考上了汝南園林學校。3年的校園時光，他全力以赴，如饑似渴地汲取著知識的營養(yǎng)。長期的林業(yè)實踐加上課堂理論知識，孫向東以優(yōu)異的成績順利畢業(yè)。再次回到薄山林場，他開始了新的護林征程。

瞭望塔的“眼睛”

時光飛逝，斗轉(zhuǎn)星移。時間轉(zhuǎn)眼之間就到了2008年。

這一年，峰頭山老瞭望員王永清光榮退休。10萬畝山林火情瞭望的大事耽誤不得，找誰來接替瞭望員的重任，一時間成了林場的頭等大事。當時，薄山林場負責人第一時間想到工作勤懇踏實的孫向東。

“到現(xiàn)在我還記得當時的情景，老場長跟我說，‘向東，你會工作、能吃苦，你去守望火樓我最放心’。”看著老場長信任和期待的目光，孫向東二話沒說，欣然接受。

那年10月，孫向東義無反顧地乘坐擺渡船，一直劃向薄山湖南岸大山的最深處。當時，天目山翡翠畫廊的那條鄉(xiāng)間盤山公路還未修建，從薄山湖搭乘擺渡船往來，是山里人進出大山的最佳選擇。

在孫向東的記憶里，自己也數(shù)不清多少次搭乘擺渡船，進出這座熟悉又陌生的大山。巡山護林，一次次徜徉在這片隔山隔水的原始森林。挺拔俊秀的毛竹林，高聳入云的馬尾松，還有野蠻生長的麻櫟、橡樹等，在孫向東的眼里，就像相識已久的伙伴。

如今，從林場巡護員到火情瞭望員，工作崗位雖然變了，但守林護林的責任反而更大了。從此，他把自己簡化成了一雙“眼睛”，一雙守望這10萬畝山林火情的“眼睛”。

瞭望塔一層，簡易的木梯下，是孫向東燒火做飯的地方。已經(jīng)熄滅的煤爐上，一口盛放著鹵菜的鋁鍋內(nèi)，湯水上面結了一層厚厚的油脂，鍋底通黑。緊挨著的墻角里，放著一張木桌，那是老孫擺放鍋碗瓢勺的地方，黑黢黢的桌面顯示著年代的久遠。桌子下面，一個塑料水桶里面裝著半桶清水。頭頂3米多高的墻壁上，一根木棍挑著一個竹筐，筐內(nèi)裝著妻子為他準備的饅頭、包子、面條等。

“在山上，吃水比吃油都費事。”孫向東坦言，“背著兩個能裝40斤水的膠桶，山上山下來回一趟，剛來時常常是連滾帶爬，來回需要一個多小時，到山上往往還剩半桶水?，F(xiàn)在來回一趟只需40多分鐘，從山下裝多少就能帶上來多少。”

面對惡劣的生活環(huán)境，孫向東的語氣里沒有絲毫的抱怨，甚至還帶著一種勝利者的口吻。

“只是，這里的老鼠太厲害了，足有半米來長，夜里用手電筒一照，眼睛油亮油亮的，它們經(jīng)常跑進來找吃的，我的干糧常被它們禍害。”

“天冷的時候，它們有的還會沿著梯子爬上二樓，爬進我的被窩里。有一次，我半夜起來，一伸手就摸到一個毛茸茸的東西，連忙打開手電筒，一看，原來是一只大老鼠，個頭足有兩個礦泉水瓶子那么長，眼睛就那么定定地看著你，一點也不害怕人。”

每年10月1日到第二年5月1日，是薄山林場的森林防火戒嚴期，孫向東必須獨自一人吃住在山上，24小時守在瞭望塔，看護山林。那幾個月，他幾乎不下山。有時遇上了雨雪天氣，他會向場領導請示，經(jīng)允許后才會下山回趟家，和家人簡單又溫情地團聚。

每次孫向東回家，妻子都會為他蒸幾鍋饅頭和包子，讓他帶到山上。山路崎嶇，包子有的會被擠爛、開裂，包子餡都撒了出來。他毫不在乎，餓的時候就抓一點包子餡和著包子皮一起吃。若不是餓得很，孫向東就不開伙，甚至連熱水都不想燒，夜里實在渴得不行，就用碗舀一碗涼水解渴。

“灶臺沒有煙囪，山頂風大，一燒火，屋內(nèi)就濃煙滾滾，嗆得人喘不過氣……”再后來，老灶屋也倒塌了，孫向東干脆把鍋碗瓢盆一股腦地全部搬到了瞭望塔的一層，改造成現(xiàn)在的模樣，一直堅持到了今天。

多年堅守，孫向東練就了一種“特異功能”，睡覺時聽見風聲立刻就醒。冬春季節(jié)是森林防火的關鍵時期，白天，他連吃飯都不離開瞭望臺；夜里，他怕自己睡得太死，就定了鬧鐘，一來二去就養(yǎng)成了習慣，沒風時睡得格外香，風一起立刻就醒。

心在哪里安放，人生之樹就會在哪里生根。15年來，在這座望火樓里發(fā)生的故事太多太多，多得像這大山里的樹木一樣，多得像這峰頭山的山風一樣，一些在常人眼里不可思議的事情，在孫向東這里，已經(jīng)難起波瀾。

山風獵獵，一陣疾風裹著雪花刮來，松濤陣陣，林中雜木嘩嘩作響。立在瞭望塔前的孫向東眺望著遠方，那是家的方向。

15年來，孫向東已經(jīng)與峰頭山融為一體，成為這大山上的一塊巨石，成為高高矗立著的瞭望塔上的一雙移動的“眼睛”。

愧疚與遺憾

孫向東第一次登上瞭望塔時，不會想到自己會成為“名人”。

當他在峰頭山度過十幾載冬春，經(jīng)歷過無數(shù)意想不到的困難和孤苦時，他也沒想過自己有一天會成為“名人”。當無數(shù)榮譽向他走來，當媒體的鏡頭一次次向他聚焦，他也只當自己是一名普通得不能再普通的林場護林員。

一個人、一條路、一座山，他把自己最美的年華都獻給了這片山林，給了這座瞭望塔。39年的護林生涯，15年的獨自堅守，他忍受著常人難以忍受的孤獨寂寞、艱難困苦，默默奉獻著自己的青春，換來了10萬畝山林安然無恙?？此破椒驳膱允乇澈?，是常人難以承受的生命之重和對親人的愧疚。

一種遺憾時常折磨著孫向東，那是親人離世自己卻不在身邊的愧疚之情。壓抑、迷茫、困惑、焦慮……在深夜的瞭望塔頂，在孤獨的大山深處，會向他襲來，一瞬間就將他擊垮，讓他欲哭無淚，欲語還休。

2018年3月，正是森林防火的戒嚴期，孫向東已經(jīng)兩個多月沒下過瞭望塔。甚至，就在他最為尊敬的父親重病彌留之際，也沒能守在身邊。

3月28日凌晨，峰頭山山頂，山風呼嘯，群山靜默在黎明之前的暗夜里，在山上值守的孫向東徹夜無眠。

在經(jīng)過長久的思想斗爭后，他通過微信給當時的市防火辦主任耿紅敏留言：“父親癱瘓一年多，于3月27日下午3時在確山縣盤龍養(yǎng)老院去世。就在昨天父親去世時，我不在他身邊，仍在瞭望塔。我愧對父親，是一個不孝子！父親明天火化，我請幾天假，望耿主任見諒。我是淚流滿面地給你寫這段話的，今夜無眠。父親是確山縣林業(yè)局退休干部，他的一生也光榮地獻給了林業(yè)發(fā)展。”

耿紅敏立即讓他放下工作，送老人最后一程。4月1日，孫向東再次給耿紅敏留言：“我已上山，在瞭望塔！”

這成為孫向東一生無法彌補的遺憾。“每到深夜，我眼前甚至會出現(xiàn)幻覺，看到父親正大口大口喘著氣，眼里滿是渴望地看著我。我朝著家的方向長久地跪著，可也無法減輕內(nèi)心的愧疚。”

“我是家里的長子，也是父親母親唯一的兒子，父母年老體衰后，日常全靠四個妹妹輪流照顧著。”提及父母，這個身材魁梧的漢子紅了眼睛，常年堅守在無水無電的大山上，面臨如影隨形的孤獨和寂寥，他沒有投降、沒有流淚，卻在提及父母的一剎那流下了晶瑩的淚花。

“2013年6月，在母親彌留之際，我在外地培訓防火知識，也是沒能見到母親最后一面……”孫向東說著，又是一聲沉重的嘆息！

2021年除夕，萬家團聚的時刻，陪伴孫向東的只有呼嘯的寒風。孫向東的妻子常立新遠在深圳打工，因疫情無法回來，兒子孫鵬飛在蘇州打工，也無法趕回來陪父親過年。一家人就這樣天各一方，度過了一個別樣的除夕。

孫向東的手機上，還保留著去年春節(jié)與家人搶紅包的記錄，兒子先發(fā)了一個紅包，留言：“爸爸媽媽，新年快樂！”孫向東與妻子天各一方，在搶紅包的時候，內(nèi)心五味雜陳，隨后卻不約而同地每人給兒子發(fā)了一個紅包。

孫向東知道，同為林業(yè)家庭背景的妻子是理解他的，在任何時候都給予了最有力的支持，更沒因為家庭瑣事向他發(fā)過火。這也是孫向東能長期堅持下來的另一種動力。

今年這個春節(jié)，孫向東過得格外小心。“連著幾天，我就蹲守在瞭望塔頂層，清早一看，衣服和頭發(fā)上都是密密麻麻的白水珠。”

“不敢合眼，今年燃放煙花爆竹的特別多，來不得半點松懈。”孫向東說，“防火最大的敵人就是自己，你盯得緊，及時發(fā)現(xiàn)火情，將損失降到最小，如果麻痹大意，一旦火勢蔓延就可能會毀掉幾代人的心血。”

今年春節(jié)期間，孫向東及時發(fā)現(xiàn)了兩起火災隱患，都第一時間報告給了上級，及時撲滅了火，沒有給山林造成損害。

“野人”與“詩人”

吃穿住用，這些生活上的不便，對孫向東來說不算什么，但長期脫離煙火人間的熱鬧與繁華，內(nèi)心的孤寂才是難以逾越的一座險關。

在大山深處，獨守一座無水無電的瞭望塔，每天面對的是不會說話的植物和亂石，留下來、活下去，完成好火情瞭望的重任，戰(zhàn)勝孤獨帶來的壓迫感，是必須要過的一道坎兒。

“這里沒有人可以和你說話，哪怕是吵架，除了樹木、石頭，還是樹木、石頭。”而孫向東排解寂寞的辦法，就是登上瞭望塔，隔著薄山湖，看一看家的位置，在腦海里想一想自己的妻子和可愛的兒子。

“遇上干旱天氣，兩三個月不下山是常有的事。衣服都有味了也沒法洗，就連喝水都成難事。遇到雨雪天氣下山時，往往衣衫襤褸，頭發(fā)、胡子像亂草一樣，渾身散發(fā)著臭味，連我自己都覺得惡心，同事都戲稱我是峰頭山的‘野人’！”

但孫向東依然是快樂的。

工作之余，孫向東最愛做的事情就是探訪這大山里的野生動物。在他眼中，薄山林場是一片神奇的土地，狐貍、獾、松鼠甚至野豬都是他的朋友，野生的半夏、桔梗、益母草、金銀花讓他癡迷，變幻莫測的湖光山色更讓他詩情大發(fā)。

起初，驅(qū)除寂寞的方法就是收聽桌上那臺收音機，后來智能手機流行，他開發(fā)了更多的“娛樂項目”，看書、寫詩歌、利用網(wǎng)絡平臺分享自己的“大作”……

“詩寫得不好，也沒章法，多是一些順口溜。”一時間，樹木、石塊及林子里跑的野豬、野兔都成了他創(chuàng)作時的對象，“逮著啥寫啥，自娛自樂，寫完了就對著茫茫林海吼一嗓子……”

“春雨就是跳舞的精靈/大山和湖面是你的舞臺呀/百里長卷的薄山山水畫屏……”15年堅守大山，在無水也無電的漫漫黑夜，孫向東從寂寞中發(fā)現(xiàn)了美麗，從堅守中活出了價值，生命之花在瞭望塔綻放得格外美麗。

峰頭山山頂，距瞭望塔不遠處，有一棵野生皂角樹，孫向東剛去的時候，樹身如杯口粗，如今已枝繁茂盛，樹身粗若水桶。山上沒有青菜，他就采摘山芝麻葉、野莧菜、枸杞葉等，擼幾片放到鍋里就是青菜。

白天閑暇時，天氣晴好，他會到湖邊取水，來洗一洗他的衣衫，沒肥皂就用那棵皂角樹的皂角洗，天然環(huán)保。

巡山途中，孫向東還練就了與動物和諧相處的本領。“見到野豬不要動，因為野豬怕人；遇到帶著豬崽的母野豬時，要快速離開，因為母野豬會誤以為人要傷害它的幼崽而攻擊人；當野豬把頭斜沖你的時候，可得當心，那是它發(fā)動攻擊的前兆。”

炎熱的夏季，野兔、刺猬、毒蛇、蜘蛛、馬蜂是森林里的常客，孫向東每走一步都會留意，同時也學會了遠離和觀察，從不去打擾它們的生活。

孫向東是全國綠化獎章的獲得者，2016年入選“中國好人”，他還是河南省文明職工、感動天中十大年度人物等榮譽的獲得者。業(yè)內(nèi)人稱孫向東是駐馬店林業(yè)人的一面旗幟，當?shù)厣矫穹Q他是10萬畝山林的“守護神”，但他卻說自己就是一名普通的護林員。“森林涵養(yǎng)水源，產(chǎn)生氧氣，凈化空氣，是人類的親密伙伴，一旦出現(xiàn)火災，對環(huán)境的破壞是很大的。保護好這片山林，就是在保護天中父老的美好家園?。?rdquo;“只要有需要，我會堅守到退休。”孫向東說，“能夠與這片林海共成長，是一名林業(yè)人一生中難得的機遇。”

“高高的山上，瀑布從天而降，所有看似虛無的事物其實都有來源。”這是孫向東最喜歡的一句詩。

如今，他依然在峰頭山上無怨無悔地守護著那一片片茁壯生長的“夢想”。

在薄山林場，像孫向東一樣，每一位護林員都對自己負責的林區(qū)有著特殊的感情，一年四季，他們在林間穿梭，很多護林員是林二代、林三代，對林區(qū)有著濃得化不開的感情。正是有了他們這樣的林工，駐馬店市近130萬畝公益林才能枝繁葉茂，秀美的天中大地才能愈加蒼翠。

蒼山林海，山水相依。70年時光轉(zhuǎn)瞬而逝。

“山水林田湖是一個生命共同體，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹。”習近平總書記的話深深地刻在了薄山林場職工的心間。

如今，薄山林場在一代代護林員的接續(xù)守護下，林木蓄積量5.02萬立方米，森林覆蓋率達98％，活立木價值5.1億元，是建場以來國家總投資的30倍。

薄山林區(qū)不僅有櫟類、馬尾松等主要樹種，還有珍稀的杜仲、喜樹、五加、玉蘭等。林區(qū)廣泛分布著金銀花、野菊花、桔梗、靈芝、血參、柴胡、元胡等藥材植物，狍子、雉雞、野豬、野山羊、狐貍、果子貍、獾等野生動物經(jīng)常出沒。

一種看似平凡的熱愛和堅守，一份堅韌的執(zhí)著和追求，一代代護林員用生命的光陰，無怨無悔地守護著綠色夢想。

青山在，人未老。大山護林人的故事還在續(xù)寫……