2月2日，北京人藝后臺(tái)，濮存昕像以往每次《茶館》上演時(shí)一樣，在化裝間樓道里的小黑板上一筆一畫寫下“茶館”兩個(gè)大字，然后再在下面標(biāo)注上從2月2日到2月12日每天的演出場(chǎng)次。從“726”到“734”，這一連串?dāng)?shù)字，是北京人藝“鎮(zhèn)院之寶”《茶館》從1957年一直演到這一輪的總場(chǎng)次。老戲迷也會(huì)在心里默默算一下，由梁冠華、楊立新、濮存昕從1999年開始挑大梁的這一版《茶館》，到這輪演完應(yīng)該是360場(chǎng)，距離當(dāng)年于是之、藍(lán)天野、鄭榕于1992年謝幕的初版《茶館》的演出374場(chǎng)，已經(jīng)越來越接近了。

每年北京人藝“老裕泰”的開張，都是一件文化盛事。去年人藝70年院慶，《茶館》首次線上直播，更是創(chuàng)下了5000萬(wàn)人次觀看的紀(jì)錄。今年，終于迎來疫情之后的百分百上座率，《茶館》1月19日開票，9場(chǎng)演出票秒光。能夠搶到票的觀眾無不歡呼“幸運(yùn)”：“新年到人藝看場(chǎng)《茶館》，這可真是太大的享受啊！”

北京人藝人常說，“每年演《茶館》，就像過年一樣。”今年《茶館》演出，正好趕上春節(jié)期間，所以對(duì)于北京人藝來說，可以說是雙喜臨門，大家借此歡聚一堂、共度佳節(jié)，整個(gè)后臺(tái)洋溢著喜慶的氣氛。但臨近演出前半個(gè)多小時(shí)，后臺(tái)就全部清場(chǎng)，變得非常安靜，演職人員各就各位，沒人再說笑喧鬧。雖然這出大戲年年都演，但臺(tái)前幕后，沒有一個(gè)人掉以輕心，大家都用一種守護(hù)“傳家寶”的心態(tài)去對(duì)待每一場(chǎng)演出，這也正是《茶館》這出人藝“看家大戲”能夠常演不衰的原因之一。

梁冠華：老舍先生的劇本太經(jīng)典

在《茶館》舞臺(tái)上，有一本道具“賬簿”，每次演出，梁冠華都會(huì)在上面默默記錄下演出場(chǎng)次和每場(chǎng)演出情況，比如換了新演員，或者出現(xiàn)了什么需要注意的問題……這厚厚的賬簿里，很多都是不能外傳的“幕后秘密”，因此也被劇組人笑稱為“變天賬”。每記滿一本，梁冠華便再換一本，雖然是劇中道具，但也成了“《茶館》大事記”的歷史文物。“現(xiàn)在已經(jīng)是第三本了，從2014年開始用的。前面兩本有一本已經(jīng)被人藝博物館收藏了。”

當(dāng)年，梁冠華曾經(jīng)參與過老版《茶館》的演出。他跑過黃胖子的龍?zhí)?；還曾是英若誠(chéng)扮演的劉麻子的C制，只是從來沒機(jī)會(huì)上臺(tái)演過這個(gè)角色。但《茶館》中所有的角色，他都爛熟于心，并且對(duì)那個(gè)時(shí)候老藝術(shù)家們的諄諄教導(dǎo)和嚴(yán)格要求至今難忘：“當(dāng)年一個(gè)黃胖子上臺(tái)，老先生們就給我排了七八次。”

1999年，慧眼識(shí)珠的林兆華導(dǎo)演和北京人藝領(lǐng)導(dǎo)班子，選中了和于是之氣質(zhì)迥異但極具特色的梁冠華來主演王利發(fā)這個(gè)無數(shù)演員夢(mèng)寐以求的角色。二十多年來，梁冠華對(duì)這個(gè)角色早已從忐忑緊張、小心翼翼到從容自如、游刃有余了，但每次演出前，他仍會(huì)保持著極其謹(jǐn)慎的態(tài)度。

臨開演前四十分鐘，他就如同王掌柜附身一般，從化裝間獨(dú)自踱步到空無一人的舞臺(tái)上，在幽暗的燈光下，擺弄柜臺(tái)上的茶壺、杯子、抹布，檢查戲里要用的道具……而且每場(chǎng)演出，那些熟悉的臺(tái)詞也依然讓他心潮澎湃。“因?yàn)槔仙嵯壬奈淖?，和歷史、現(xiàn)實(shí)都結(jié)合得非常緊密，能夠感受到他劇本中那種對(duì)社會(huì)發(fā)展的洞見和預(yù)見，觀眾也能理解到這個(gè)作品的經(jīng)典性。所以，真的讓人特別佩服！”

濮存昕：《茶館》具備文物一樣的品質(zhì)

剛剛在人藝新戲《正紅旗下》中分別扮演老舍和老舍父親的濮存昕與楊立新，又登上了《茶館》的舞臺(tái)，成為老舍筆下的“常四爺”與“秦二爺”。他們兩個(gè)在后臺(tái)給自己化裝的過程，就連馮遠(yuǎn)征都會(huì)感嘆：“那不是在化裝，而是在臉上作畫！每一筆皺紋，都畫得很細(xì)；每畫幾筆，還要瞇著眼睛看一看再畫。就這樣，在臉上畫幾百條皺紋。而這個(gè)過程，就是在進(jìn)入角色。”

濮存昕認(rèn)為，觀眾愛看《茶館》，演員們愛演《茶館》，很大原因是因?yàn)?ldquo;老舍先生的臺(tái)詞寫得太好玩了！”“我們演員在臺(tái)上演戲，也有津津樂道的那種陶醉，生活中也經(jīng)常會(huì)引用《茶館》的臺(tái)詞。于是之老師曾說，是文學(xué)養(yǎng)育著這個(gè)劇院，是這些了不起的作家們?yōu)閯≡禾峁┝宋膶W(xué)的基礎(chǔ)和品質(zhì)。”

焦菊隱導(dǎo)演對(duì)于《茶館》也同樣重要，濮存昕回憶道：“1999年復(fù)排《茶館》時(shí)，我請(qǐng)黃宗江老師來看戲，他一路上沒評(píng)論什么，只是說‘不容易’。那時(shí)林兆華導(dǎo)演對(duì)文本和布景都有了一些改動(dòng)，老輩人尤其是對(duì)《茶館》有著特殊感情的老觀眾好像不大接受。2005年，紀(jì)念焦菊隱先生誕辰100年的時(shí)候，又改回到原版的樣子，這也是劇院對(duì)歷史、對(duì)前輩、對(duì)經(jīng)典的尊重。我覺得，如果沒有更系統(tǒng)、更全面和更完整的創(chuàng)意，《茶館》就按照老樣子演下去。觀眾要看的就是這些有特色的人物和有味道的語(yǔ)言。其他的戲可以有新的面貌，但唯獨(dú)《茶館》，具備文物一樣的品質(zhì)，它的傳統(tǒng)也是觀眾喜歡的理由之一。我們要做的就是在品質(zhì)上能夠向老前輩們看齊。在老舍先生的劇本空間里，在焦菊隱先生導(dǎo)演的氛圍中，我也很高興楊立新這些年承擔(dān)起復(fù)排的重任，演員們不斷提高品質(zhì)，見賢思齊，讓這個(gè)戲繼續(xù)有標(biāo)準(zhǔn)地一直傳下去。”

楊立新：熟悉的生活是最大優(yōu)勢(shì)

楊立新除了要在《茶館》中扮演“仨老頭”中的“秦二爺”，而且因?yàn)榱终兹A導(dǎo)演年事已高，因此多年來一直擔(dān)任《茶館》復(fù)排導(dǎo)演。但他堅(jiān)決不肯別人叫他“復(fù)排執(zhí)行導(dǎo)演”，他說他只能算個(gè)“組織者”“看守”：“幫著看著點(diǎn)，守著點(diǎn)，別讓該有的東西丟失了。”每次《茶館》排練，60多歲的他都會(huì)跑上跑下，一會(huì)兒在臺(tái)下，給其他演員“盯著點(diǎn)”，發(fā)現(xiàn)任何問題及時(shí)提出來；一會(huì)兒又跑到臺(tái)上，繼續(xù)演自己的角色。

在楊立新看來，當(dāng)年人藝?yán)纤囆g(shù)家排《茶館》《雷雨》這些戲時(shí)，有一個(gè)特別大的優(yōu)勢(shì)，就是遇到什么地方不清楚怎么處理，可以直接問原作者是怎么想的，了解原作者的意圖。“而我們這一輩的優(yōu)勢(shì)，就在于曾經(jīng)跟他們一起同臺(tái)演過戲，或者看過他們排練的過程。而且我們雖然年輕，但對(duì)北京的生活還比較熟悉?，F(xiàn)在，生活日新月異地變化，觀眾卻希望還能在臺(tái)上看到一個(gè)原汁原味的老北京。而這一輩年輕演員沒有見過老舍先生筆下的北京，那種生活也離我們遠(yuǎn)去了，所以創(chuàng)作也就越來越難了。”

馮遠(yuǎn)征：“傳幫帶”傳承人藝精神

在《茶館》中扮演“松二爺”的馮遠(yuǎn)征，作為北京人藝院長(zhǎng)，對(duì)“《茶館》的傳承與接班”更是一直放在心頭。“前幾天我們還在排練廳討論這個(gè)事，聊起年青一代什么時(shí)候能夠接班。大家都有一個(gè)想法，就是別等我們演不動(dòng)的時(shí)候再交班，還是希望年輕人能盡早接班。拿濮哥的話說，趁我們干得動(dòng)，還能夠幫助他們，否則年輕人平地起高樓的感覺，可能會(huì)吃力一些。”

讓馮遠(yuǎn)征感到欣慰的是：“這兩年，劇院的老演員都積極回來和年輕人一起同臺(tái)，哪怕就是很小的角色，能看出他們對(duì)人藝未來充滿了期待，特別是對(duì)年輕人的這種期待，讓他們也特別希望能夠在自己干得動(dòng)的情況下，多教年輕演員，這其實(shí)就是傳幫帶。大家在一起特別團(tuán)結(jié)，而且很多年輕人確實(shí)也讓我們眼前一亮，給人藝帶來很多希望。”

從演員到院長(zhǎng)，在人藝干了一輩子，馮遠(yuǎn)征認(rèn)為《茶館》久演不衰的秘密，首先是因?yàn)槔纤囆g(shù)家們創(chuàng)立了北京人藝這個(gè)輝煌的劇院，一手把它打造成了金字招牌。雖然戲劇曾經(jīng)有過低迷的階段，但是隨著生活水平提高，人們也越來越關(guān)注文化。“像我們這代人，從年輕到成長(zhǎng)到成熟，現(xiàn)在也成老一輩了。我們沒有放棄人藝?yán)纤囆g(shù)家創(chuàng)立的那些精神，我覺得這個(gè)特別重要，我們也希望把人藝的精神能夠繼續(xù)傳承下去。”（文/記者 王潤(rùn)）