□ 張富存

“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，剃頭過(guò)年。”這是流傳在兒時(shí)吾鄉(xiāng)的一句俗語(yǔ)。直到現(xiàn)在，我仍然遵循這一習(xí)俗：過(guò)年的時(shí)候，其他年貨都不置辦，也要先為自己理一個(gè)“新年頭”，其寓意是剃去舊年的晦氣，為新年迎來(lái)一個(gè)“好彩頭”。

那時(shí)，“理發(fā)”不叫理發(fā)，叫剃頭。剃頭也不上街，那時(shí)街上很少有理發(fā)店，即使有也是一兩家國(guó)營(yíng)理發(fā)店，都是專門(mén)對(duì)準(zhǔn)那些在國(guó)營(yíng)單位上班的干部職工，且大多數(shù)是憑“票”服務(wù)；有時(shí)偶爾對(duì)外開(kāi)放，也沒(méi)有像今天的吹拉燙染，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，沒(méi)有先進(jìn)的理發(fā)工具不說(shuō)，更主要是還沒(méi)有通電。因此，平常人們剃頭都是在家里剃，剃頭也不給錢(qián)，到年底了，由生產(chǎn)隊(duì)里按人頭折合成小麥與剃頭師傅統(tǒng)一結(jié)算。我們稱這種形式的理發(fā)叫“包年頭”。

包我們村剃頭的師傅叫雙喜，每年一過(guò)臘月十五，雙喜就吱吱扭扭地挑著剃頭挑子來(lái)俺村剃年頭了。挑子就扎在村中間坑塘附近的大榕樹(shù)下，先把爐子支好，拾幾塊劈柴，引著火，再用舀瓢從坑塘里舀出清汁綠液的塘水，倒進(jìn)砂鍋里，待水燒得似粘手似不粘手時(shí)，隨著一聲吆喝“剃頭了”，生意就開(kāi)張營(yíng)業(yè)了。

似乎那時(shí)候不管干什么都講規(guī)矩，剃頭也得排隊(duì)。要是遇見(jiàn)不自覺(jué)的孩子，雙喜會(huì)在他的后腦勺上鑿一下，假裝慍怒地說(shuō)：“誰(shuí)不排隊(duì)，就給誰(shuí)剃個(gè)又丑又怪的隔年頭。”一說(shuō)，孩子們就會(huì)乖乖地站在隊(duì)里去。

大人們是不排隊(duì)的，因?yàn)殛?duì)里有很多事等他們?nèi)プ觥Ｄ菚r(shí)，大人們都剃光頭，青年人剃平頭，我們小孩子一律剃“茶壺蓋”，只有在家里最受嬌慣的孩子才剃“狗尾巴”。

有心的年輕人，會(huì)笑嘻嘻地遞支“兩頭兒停”的香煙上來(lái)，再拿出從自己家?guī)?lái)的肥皂或洗衣粉，雙喜會(huì)意，也喜瞇瞇地接著，然后洗、揉、推、剪、刮，清邊之后，一個(gè)最時(shí)興的“偏分頭”就成了過(guò)年時(shí)一道亮麗的風(fēng)景。

大人們來(lái)時(shí)，雙喜會(huì)招呼他們?cè)隈R扎上坐下，舀一盆摻和好的熱水，“打響鼻”玩技法似的等把頭皮洗軟乎了，拿來(lái)帶木把兒的剃頭刀子往帆布做成的磨刀布上來(lái)回一搓，然后左手按住頭皮，右手運(yùn)刀，只聽(tīng)“刺啦，刺啦”的一曲美妙的音樂(lè)聲響起，一個(gè)瓦亮瓦亮的光頭就剃成了。

這時(shí)，我們小伙伴就會(huì)跟在剃了光頭的大人屁股后面，調(diào)皮地唱起自編的順口溜：“雙喜技術(shù)高，剃頭不要刀，倆手一撥拉，就是電燈泡。”大人也不在意，只是“嘿嘿”笑笑，又各忙各的活兒去了。

那個(gè)時(shí)代，似乎剃頭是男人的專利，女人根本就不剃頭，不像現(xiàn)在，年關(guān)到了，你往任意一家理發(fā)店里一看：站住的，躺住的，姊妹們一起出動(dòng)的，婆媳聯(lián)袂搭檔的，理發(fā)幾乎成了女人的天下，隨便一個(gè)又吹又拉又卷的造型，最便宜的也得一兩百。話又說(shuō)回來(lái)，那時(shí)過(guò)年，女人雖然不找理發(fā)師傅理發(fā)，但是婦女們?cè)诩乙惨ハ嗉艏舭l(fā)、絞絞臉，剪去舊年里的陳規(guī)，絞出新年里的時(shí)尚，畢竟過(guò)年了，把美好寄予未來(lái)，人人都要以一種嶄新的面孔喜納新年的到來(lái)。

真是“人事有代謝，往來(lái)成古今”。如今，隨著時(shí)代的發(fā)展，外出打工的人越來(lái)越多了，“包年頭”也退出了歷史舞臺(tái)。雙喜也早已光榮退休，在家頤養(yǎng)天年了?，F(xiàn)在，雙喜的兒子接過(guò)了雙喜手中的挑子，但不再像雙喜那樣走村串戶，而是在街上掛起了一個(gè)“新潮理發(fā)”的招牌，生意做得紅紅火火。

又到了剃年頭的時(shí)候了。都是幾十年的老傳統(tǒng)了，哪也不去，仍到街上雙喜兒子的理發(fā)店里去坐坐，不為別的，只為找尋那些明知留不住偏要癡心留的舊時(shí)光。