張明浩

融時代劇、創(chuàng)業(yè)劇、工業(yè)劇、女性劇為一體，近期熱播的《風(fēng)吹半夏》講述了具有獵奇色彩的女性鋼鐵企業(yè)家發(fā)家的故事。此種故事設(shè)置，既形成女性身份與鋼鐵、創(chuàng)業(yè)職業(yè)之間的戲劇張力，又以小見大，展現(xiàn)了上世紀(jì)90年代的社會面貌，描繪一眾私營企業(yè)的發(fā)家、成長、變革過程。

但相對于原著《不得往生》，該劇對時代展現(xiàn)存在不足，一是對動人心魄的商戰(zhàn)呈現(xiàn)點(diǎn)到為止，二是大女主套路與過于浪漫化的人物發(fā)家史，消解了時代中的現(xiàn)實底色。

　　“發(fā)家史”故事背后的時代沉浮

《風(fēng)吹半夏》將個人發(fā)家史與時代變遷史相融合。表面上，該劇看似講述的是一個“敢闖”的女性創(chuàng)業(yè)成長史，而實際則展現(xiàn)了1990年代的中國改革開放史甚至是世界貿(mào)易發(fā)展史——國企改革、市場升級、私營企業(yè)改革、互聯(lián)網(wǎng)撲面而來、世界貿(mào)易蓬勃發(fā)展……以一代人的成長，映射出一個時代的沉浮變遷。

展現(xiàn)創(chuàng)業(yè)時代中個體企業(yè)家的經(jīng)歷是該劇的重要亮點(diǎn)。劇中的許半夏一行人，最初以收廢品而起家，而后收灘涂做堆場，再后建碼頭、建現(xiàn)代化鋼廠、走國際貿(mào)易，看似簡單的幾個轉(zhuǎn)折，背后卻是一個時代中企業(yè)家們成長道路與時代沉浮的展現(xiàn)。比如收廢品起家，表現(xiàn)出那個時代出身底層的草根創(chuàng)業(yè)者的群體特征；再比如伴隨著主人公不斷的“闖”“拼”“賭”后，其企業(yè)藍(lán)圖的不斷轉(zhuǎn)折與擴(kuò)大，預(yù)示的是轉(zhuǎn)型與進(jìn)取/革新的時代格調(diào)。

該劇最為濃墨的核心戲劇沖突為爭奪省二鋼經(jīng)營權(quán)，實際上，此事件背后所代表的是國企改革與私企創(chuàng)新的時代背景。“省二鋼”是上一時代的縮影，代表著權(quán)利、話語，比如半夏的繼母就表示，在省二鋼工作的人都很“神氣”。但貿(mào)然接過省二鋼，經(jīng)營遠(yuǎn)超自己能力范圍的龐然大物，也使諸如伍建設(shè)這樣的時代“巨頭”倒下了。這也促使許半夏開始打造現(xiàn)代化煉鋼廠——聘請國外技術(shù)專家、引進(jìn)最先進(jìn)設(shè)備、大力推行互聯(lián)網(wǎng)貿(mào)易等，也正因如此，許半夏成為了時代贏家。這種巨大的反差與當(dāng)時商戰(zhàn)中諸人爭先恐后爭奪“蛋糕”的前奏，形成了較大戲劇沖擊力。而這一核心的設(shè)置，也正是這一時代沉浮史的映射——無論是國企抑或是私企，在時代洪流下，只有創(chuàng)新、銳意進(jìn)取、敢于人先、尊重時代規(guī)律，才可以走得更遠(yuǎn)。

許半夏們的發(fā)家史看似是企業(yè)家敢為人先、銳意進(jìn)取的個人史，實則是整個時代改革開放、開源拓取的時代史。此外，該劇還展現(xiàn)了屬于那個時代的獨(dú)特的時代精神與時代風(fēng)貌，比如對充滿機(jī)遇的未來的闖勁，在商戰(zhàn)利益紛爭中堅守的情義等，使該劇沒有僅僅停留在商戰(zhàn)緯度，而是走向情感、溫暖之緯。

　　氛圍營造與群像白描下的時代再現(xiàn)

注重物像與氛圍的營造是該劇突出的特色，時代記憶的復(fù)原使該劇具有真實的質(zhì)感，在影像呈現(xiàn)上再現(xiàn)了創(chuàng)業(yè)時代。該劇注重色彩厚重感的暗色調(diào)處理，多用自然光等手段來營造真實性。在布景上，刷綠漆的開扇窗戶、皮質(zhì)沙發(fā)、臺燈、磁帶、鐵質(zhì)的上下雙人床等等，都將受眾拉回了那個年代。而人物的服裝、裝扮及變化，比如許半夏從紅呢子風(fēng)衣、大波浪頭發(fā)轉(zhuǎn)變到盤頭、淡色衣服，也表現(xiàn)出年代的變化與時代的變遷。

這種時代沉浮與該劇劇作設(shè)置尤其是群像白描相呼應(yīng)。該劇圍繞女主人公搭建了幾組人物關(guān)系，而這幾組人物關(guān)系的變遷，恰恰是那一時代洪流中個人成長變遷史的映射。

以許半夏為核心的“鋼鐵三人組”的成長，是青年一代創(chuàng)業(yè)者的時代縮影。許半夏等人一開始借助賣廢鋼而小有收獲，卻在發(fā)現(xiàn)“北邊有生意”后破釜沉舟，遭遇被騙險些人財兩空卻依舊敢拼敢賭，并在鋼鐵低沉?xí)r依舊堅持，最終獲得翻身機(jī)會。這一系列遭遇、機(jī)遇也正是那一代創(chuàng)業(yè)者所共同經(jīng)歷的時代印記。而他們從堆場變碼頭、從車隊變物流公司、從傾注投標(biāo)到自建新鋼廠、引進(jìn)先進(jìn)人才/設(shè)備等行為上，也都表現(xiàn)出那一代創(chuàng)業(yè)者們敢為人先、大刀闊斧的敏銳性與韌勁。

以伍建設(shè)為核心的“北上四人組”是那個時代中商戰(zhàn)、個人沉浮的縮影。許半夏是一個闖入“鐵屋子”的“外來者”。盡管她沒有改變其他三人，但她走出了那個權(quán)利的鐵屋子。此種劇作設(shè)置本質(zhì)上是改革開放與固守成規(guī)的二元映射，是時代極速發(fā)展背后優(yōu)勝劣汰的犀利展現(xiàn)。伍建設(shè)是典型的“鐵屋子”維護(hù)者，講究面子文化，追求話語權(quán)，甚至?xí)槠湓捳Z權(quán)而不擇手段。也正是這種保守思維，使其在接手省二鋼后走了下坡路——不改革鋼廠生產(chǎn)，甚至偷排廢水。他代表著一個時代的終結(jié)與一個時代的新生。八面玲瓏的裘畢正是經(jīng)典的“無利不起早”類商人代表，他能夠為了賺錢而依附于人——不管這個人是伍建設(shè)還是許半夏，他也能夠為了錢把陪伴自己的兄弟送進(jìn)監(jiān)獄，相對于老大哥的江湖氣，他更像是穿著虎皮的借勢者。馮遇是“舊時代”的“跟隨者”，鐵屋子中被保護(hù)的人。他戀愛腦、躺平、隨波逐流的本性，不僅映射彼時時代洪流中的另一部分人，更警醒當(dāng)下人。由此，四個商戰(zhàn)中的核心人物，勾勒出一部別樣的創(chuàng)業(yè)時代史。

　　“創(chuàng)業(yè)史”書寫的淺嘗輒止

展現(xiàn)商戰(zhàn)是該劇重要特色，但該劇做得并不如人意，不僅戲劇張力不足，揭示現(xiàn)實也有待深入。

商戰(zhàn)的核心是利益戰(zhàn)、信息戰(zhàn)、資源戰(zhàn)。但該劇在展現(xiàn)“各路神仙”進(jìn)行商戰(zhàn)時，并沒有太觸及這群商人如何獲取信息、如何把握資源、如何利益交換等核心問題，僅僅多停留在雙方的口角較量上。當(dāng)然，該劇也展現(xiàn)了“第一桶金”的灰色性，比如將灘涂污染等手段，但依舊并未涉及到根本。

劇中，“商戰(zhàn)”似乎成為了“鋼鐵三人組”成長的附屬線。比如許半夏競標(biāo)省二鋼以及新建鋼鐵廠的直接原因竟是為了滿足朋友心愿。此處設(shè)置便是情感強(qiáng)硬推動敘事，不僅使人物形象瓦解，更使該劇表現(xiàn)出過于極致的浪漫化特征。

另一方面，該劇十分明顯的“大女主”套路，也使其現(xiàn)實之感大打折扣。盡管該劇大女主的書寫方式已經(jīng)相對于之前“先抑后揚(yáng)”式模式有所革新，但在處理女主危機(jī)時，常常用巧合作為手段，并未真正展現(xiàn)出女主應(yīng)有的殺伐果斷。比如在北上買鋼被騙后，許半夏守株待兔，偶遇騙子得以前往黑海獲得買鋼機(jī)會這一橋段的設(shè)置，以及等待鋼價上升的橋段，都過于巧合。女主在遇到危機(jī)時，大多是等與守的被動者，而并非“主動改變現(xiàn)狀者”。但顯然，在創(chuàng)業(yè)時代中的企業(yè)家們，他們的創(chuàng)業(yè)史絕非等待、巧合，而是諸多主動出擊后的改變。

不僅如此，該劇中女主與伍建設(shè)幾人之間的商戰(zhàn)處理關(guān)系也較為漂浮。盡管筆者理解該劇想展現(xiàn)敢愛敢恨的女性形象，但作為商人而言，相對于其他幾位的妥協(xié)、折中、調(diào)和、曲意逢迎，女主自翻身后的不管不顧無疑弱化了其商人形象。顯然，在賦予女性形象現(xiàn)代性、超越性的同時，應(yīng)先關(guān)注女性所處環(huán)境，才能使人物更飽滿、更立體。

盡管有部分瑕疵，但《風(fēng)吹半夏》依舊值得肯定。無論是在寫實與寫意之間的浪漫化形式質(zhì)感，還是對焦群體的白描式、立體式書寫嘗試，抑或是對大時代的創(chuàng)新切入口實踐，都使得該劇亮眼非常。不僅如此，作為一部總體優(yōu)良、氣勢恢宏的時代劇、年代劇，該劇也為今后此類劇集創(chuàng)作如何處理個人史、群體史與年代史的關(guān)系提供了重要經(jīng)驗。