呂效平（以下簡稱呂）：對(duì)您來說，喜劇是什么？

  陳佩斯（以下簡稱陳）：創(chuàng)造笑聲的、引人發(fā)笑的戲劇活動(dòng)。

  呂：古今中外存在各式各樣的喜劇形式、喜劇種類，您覺得您的喜劇最接近哪一種？又或者都不接近？

  陳：我沒有主動(dòng)想去接近哪一種喜劇樣式，我是循著喜劇的根本規(guī)律、人類笑聲的根本規(guī)律來走我自己的路。喜劇這個(gè)概念，有“喜”在前面，“喜”就構(gòu)成一個(gè)許諾、一個(gè)目標(biāo)。讓觀眾“喜”，讓觀眾笑起來，這是喜劇的目標(biāo)。當(dāng)我所做的一切都服務(wù)于這個(gè)目標(biāo)時(shí)，我做的事情就是正確的。我不是通過學(xué)誰或者跟誰唱反調(diào)來找我的位置，我不是根據(jù)這些來給自己定位的。

  呂：要實(shí)現(xiàn)“讓觀眾笑起來”這個(gè)目標(biāo)，您有沒有什么竅門？

  陳：竅門就是要認(rèn)識(shí)到你為什么做喜劇。做喜劇是為了笑，為了觀眾的笑，那么你就得充分了解笑、認(rèn)識(shí)笑。

  呂：您如何認(rèn)識(shí)笑？

  陳：笑是人類的一種行為。對(duì)喜劇的研究最終會(huì)追索到人類的笑行為。

  呂：但人并不總是笑的。

  陳：對(duì)，笑是有條件的。為什么笑會(huì)有條件？笑是從何處產(chǎn)生的？這是喜劇最根本的問題。這個(gè)細(xì)說起來就復(fù)雜了。喜劇的起源可以追溯到祭祀，創(chuàng)造快樂是祭祀的一個(gè)重要成分。這是很初級(jí)的人類活動(dòng)，是追求快樂的初級(jí)手段，喜劇是從這里分離出來的。之后有了社火，社火里有丑——丑婆子，有一些性戲弄、性諧謔，我們現(xiàn)在創(chuàng)造笑聲的很多方法都是從這兒傳下來的。再之后開始有戲劇了，有了簡短的、小規(guī)模的喜劇。到了唐代，出現(xiàn)比較大的喜劇了。有了大規(guī)模的喜劇之后，喜劇的技術(shù)仍然分成兩種，一種可以架構(gòu)起大的梁子，另一種能力沒有那么高，但可以做成小的東西——一種是造航空母艦的能力，另一種是造小船的能力。喜劇歸根結(jié)底是用技術(shù)來分級(jí)的，不是用文化。喜劇作品需要有一定的文化內(nèi)涵，但歸根到喜劇本體，還是要具備扎實(shí)的技術(shù)功底……它和觀賞者的文化層級(jí)無關(guān)。觀賞者的文化層次與創(chuàng)作喜劇應(yīng)該是兩個(gè)邏輯。

  呂：您的《托兒》《陽臺(tái)》和您的《戲臺(tái)》《驚夢》有沒有層次之別？

  陳：有藝術(shù)成就的層次之別，而在喜劇技術(shù)的層次上，《陽臺(tái)》最高。

  呂：為什么《陽臺(tái)》最高？《陽臺(tái)》比《戲臺(tái)》更高嗎？

  陳：《陽臺(tái)》比《戲臺(tái)》高。這純粹是從喜劇技術(shù)的層面來講?！蛾柵_(tái)》的結(jié)構(gòu)特別致密，它對(duì)很多喜劇手段的應(yīng)用和表達(dá)是《戲臺(tái)》《驚夢》比不了的。比方說，《陽臺(tái)》第三幕之后，有五條半行動(dòng)線在舞臺(tái)上同時(shí)出現(xiàn)。全世界有多少喜劇能做到這一點(diǎn)？一般舞臺(tái)上就兩三個(gè)人、兩三條行動(dòng)線，然后再換人、換行動(dòng)線，很少會(huì)把所有人、所有行動(dòng)線全聚到一塊兒，全擱一塊兒就沒法處理了。有一部英國電影《葬禮上的死亡》，到最后人群一聚集，完了，不知道該怎么處理這戲了，干脆就放棄喜劇了，走了一個(gè)悲劇式的溫情結(jié)尾。因?yàn)槲乙呀?jīng)做過《托兒》、做過《陽臺(tái)》，我一看，電影到那兒，創(chuàng)作者的技術(shù)能力不行了，控制不了了。這是一個(gè)喜劇技術(shù)的難關(guān)，全世界的喜劇創(chuàng)作者都很難邁過這道坎兒。

  呂：我和您的看法有些分歧。用您“航空母艦”的比喻，我覺得《戲臺(tái)》《驚夢》更像航空母艦。我作為讀書人，更喜歡《驚夢》最后進(jìn)入的某種悲劇狀態(tài)。這可能是讀書人的“毛病”。

  陳：《驚夢》最后是有一種讀書人的味道在里面，《戲臺(tái)》的結(jié)尾也有點(diǎn)兒悲劇的性質(zhì)。其實(shí)這種感覺特別符合中國人的審美偏好。

  呂：您能不能講一講《戲臺(tái)》《驚夢》的產(chǎn)生過程。“戲臺(tái)三部曲”（《戲臺(tái)》《驚夢》是前兩部，第三部尚在創(chuàng)作中）最初的靈感來源是什么？

  陳：我和毓鉞先生（《戲臺(tái)》《驚夢》編?。┖茉缇驼J(rèn)識(shí)，十幾歲時(shí)我們都在總政話劇團(tuán)。他在那兒當(dāng)兵，我從八一廠到總政話劇團(tuán)學(xué)習(xí)。我們倆都在《萬水千山》劇組跑群眾，演匪兵。但后來見面的機(jī)會(huì)很少。偶然一個(gè)機(jī)緣，碰了面，聊上了，聊著聊著就說，咱們能不能合作一把，看能碰撞出什么東西來。聊的第一個(gè)題材沒成，不甘心，就說再找一個(gè)題材。當(dāng)時(shí)讀過傅謹(jǐn)先生的《戲班》，那本書寫的是臺(tái)州民間戲班——戲班的組織方式、收支情況、演員生活，寫了很多細(xì)節(jié)，可以說是一本人類學(xué)調(diào)查的著作。傅謹(jǐn)先生做了一件非常偉大的事情，民間戲班是中國戲劇市場運(yùn)營的主體，但近100年來沒有其他學(xué)者來關(guān)注，《戲班》填補(bǔ)了一個(gè)文化上的空白。我讀了之后感觸特別深，就有了一個(gè)念頭，想做戲班的題材。毓鉞祖上是清朝皇室，他那個(gè)圈子里有好多愛唱戲、票戲的，戲班的題材他也感興趣。我們就開始聊，總也聊不出來。后來聊到相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，那里邊文明和暴政之間的沖突，好像可以作為喜劇的一個(gè)切入點(diǎn)。我們就重新設(shè)計(jì)故事，設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)?！稇蚺_(tái)》就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)聊出來的。

  呂：您覺得，只有有天賦的人才能當(dāng)演員，還是說，通過科學(xué)的方法，所有人都能被訓(xùn)練成演員？

  陳：兩種說法都不準(zhǔn)確。做演員需要相應(yīng)的條件，也需要相應(yīng)的訓(xùn)練。

  呂：我不認(rèn)為您是被訓(xùn)練出來的。

  陳：我要不是被訓(xùn)練出來的，就不可能是今天這樣。

  呂：您小時(shí)候接受的訓(xùn)練是什么樣的？

  陳：我小時(shí)候沒接受過訓(xùn)練，但是我在工作中不斷地訓(xùn)練自己。從我第一次上鏡頭，我就要訓(xùn)練自己，怎么能走好路，怎么能保持不緊張，怎么慢慢放松自己，怎么讓角色滲透進(jìn)來，這都是訓(xùn)練。還沒做喜劇的時(shí)候我就開始訓(xùn)練自己，做喜劇更需要訓(xùn)練。沒有天生的演員，尤其是喜劇演員。喜劇演員有點(diǎn)兒像雕刻工，或者銅匠、鐵匠，喜劇表演是一項(xiàng)復(fù)雜的技術(shù)勞動(dòng)。

  ——呂效平：《關(guān)于喜劇及其他——訪喜劇藝術(shù)家陳佩斯》，原載《戲劇與影視評(píng)論》2002年9月號(hào)