周中華

媽媽睡了，她入睡在一年的末尾

末尾的前方，正站著春天。

媽媽睡了，她所愛(ài)的、牽掛的一切

都睡了。還未起身的麥苗、剛剛發(fā)芽的油菜

剛采過(guò)的夏枯草、未剝完殼的花生

睡了，三間簡(jiǎn)易房、木板床、永不上鎖的門(mén)、沒(méi)有玻璃的窗

拐杖，板凳、地板、信號(hào)總不好的電視、老年手機(jī)、灶臺(tái)

全都睡了。切菜的刀，凹陷的案板、剛用你佝僂的身背回去的秸稈、雞窩里還帶著溫度的蛋、再也不會(huì)擰開(kāi)的水龍頭，是的，都睡了

見(jiàn)人就熱情汪汪叫的小花狗，每天比黎明起的還早的紅公雞，在深夜里還不睡的貓。

10月31日，在太陽(yáng)還沒(méi)睡醒的清晨，在一年的

初雪還沒(méi)顧上裝飾你的小屋，在喊你吃早餐的兒子還沒(méi)顧上叫你

在遠(yuǎn)方思念的電話(huà)鈴聲還沒(méi)響起，在摯愛(ài)你的女兒剛剛趕到你的床前

媽媽?zhuān)憔瓦@樣睡去了。連同關(guān)于你的

時(shí)間，記憶，悔恨，遺憾，和

眼淚！睡了。

夜無(wú)處不在，媽媽?zhuān)?/p>

在你入睡后，黑暗就淹沒(méi)了世界

我從千里之外，再也回不到故鄉(xiāng)

再也看不見(jiàn)你小屋炊煙托起的陽(yáng)光

再也看不見(jiàn)那些熠熠生輝的日常，看不見(jiàn)你

住著拐杖迎我回家，彎著腰，揮手

送我走向遠(yuǎn)方。

媽媽?zhuān)惆压獾拈T(mén)關(guān)上了，夜從此

就住進(jìn)故鄉(xiāng)。在兒時(shí)等你的傍晚勞作回來(lái)的院子里，

在鐮刀暗淡的光芒里，在空蕩蕩的衣櫥里，在灰燼冰冷的灶臺(tái)里，

在沒(méi)有體溫的棉被里，在空空的碗里，在沒(méi)有雞叫的雞棚里，在

沒(méi)有人播種的菜園里，

在我不停修改的詩(shī)歌、孤獨(dú)的書(shū)房、剪不斷的思念、

欲言又止、心灰意冷、空無(wú)所依、

千瘡百孔而又破碎的中年里。

睡了，媽媽。一切，一切

窗外冰冷的雨，鄰家的問(wèn)候

整個(gè)村莊，被耕種過(guò)的土地，放過(guò)羊的小山，

趕過(guò)場(chǎng)的集市，蜿蜒的田埂，聒噪的蛐蛐，

喜歡吵架的麻雀，沉默的磨盤(pán)，從不說(shuō)話(huà)的門(mén)，

張著嘴的喇叭花，敲擊地面的拐杖，都睡了

媽媽?zhuān)銕ё吡怂鼈?，哪?/p>

也聽(tīng)不到你和鄰居嘮家常，門(mén)吱吱的響，

貓溫柔的叫，狗熱情的嚷，木材燃燒時(shí)噼噼叭叭的笑

電視機(jī)的喧鬧。只有雨叩問(wèn)鐵皮屋頂?shù)?/p>

哭泣。全都睡著了。睡了。

天就要亮了，

媽媽?zhuān)銋s睡著了。

媽媽入睡了。就像風(fēng)

吹滅了蠟燭，河水停止了

奔流。大地也一樣。

關(guān)于她的歲月也在地的深處入睡。

她所有的兒女都睡著，都在同一個(gè)夢(mèng)里，

在一個(gè)沒(méi)有門(mén)窗的屋里，在一個(gè)沒(méi)有離別的世界，

在那里，媽媽新屋門(mén)前的松樹(shù)，院子里的麥苗，

白菜、蘿卜、蒜苗、芫荽、上海青，

都睡著，連地頭的小路，路邊洞穴里的老鼠

冬眠的蚯蚓，和被雨淋濕翅膀的風(fēng)。

睡了，媽媽。故鄉(xiāng)的大地

寂然無(wú)聲。星光閃爍，路人

悄無(wú)聲息走過(guò)，烏鴉嘴巴緊閉。

所有的死人躺在自己的棺材里。安靜地

睡著。遠(yuǎn)處的床上，活著的兒女

睡在自己的思念里。孤獨(dú)的睡。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的睡

睜著眼睛睡，沒(méi)心沒(méi)肺地睡，

流不出一滴眼淚地睡。

可是，你聽(tīng)啊媽媽……那里？

在寒冷的黑夜里，在遙不可及的城市，在車(chē)輪滾滾的喧鬧里

那里有人在獨(dú)享夜晚的黑暗，在用一行行文字縫補(bǔ)

歲月，在用無(wú)聲的哭，沒(méi)有淚水的思念，洇破紙張

在用他無(wú)用的筆，串連起記憶，用文字的釘，

釘住夢(mèng)，釘牢時(shí)間。

睡吧，睡吧，媽媽。你安心的睡吧，

別再擔(dān)心田里的莊稼，和兒女未竟的成長(zhǎng)。

我們會(huì)和你一起分享那些黑暗，也會(huì)在某一天

和你一起，進(jìn)入那

黑暗。