張文智

鎮(zhèn)子不大，兩千多口人。一條新街、一條老街，平日里也甚是冷清，只有農(nóng)歷雙日逢集的時(shí)候，四鄉(xiāng)八堡的人們才會聚攏過來，這時(shí)才會熱鬧一陣子。小鎮(zhèn)并沒有因?yàn)樗男《蝗藗兺簟?/p>

小鎮(zhèn)的新街，因?yàn)槭切麻_發(fā)出來的，逢集的時(shí)候顯得較為熱鬧。這種熱鬧，主要來自幾家賣家電的大功率的音箱，還有新開業(yè)的服裝店刺耳的小喇叭，另外還有飛揚(yáng)的紙屑和塵土。老街相對平和，幾處清代遺留下來的老門面店鋪，猶如幾位看透世塵的滄桑老人，安然地、我行我素地蹲在太陽底下。幾處小吃攤上，依然飄蕩著花邊的招牌旗，李家水煎包，丁記羊雜湯什么的。盡管老街相對冷清，但在人們的意識里，老街就是小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)就是老街。

當(dāng)年，小鎮(zhèn)的西邊是泌陽的一所高級中學(xué)，我在里面讀書。晚自習(xí)的時(shí)候，教室里很靜，老街的方向總會飄來一兩聲長長的吆喝聲，時(shí)間長了，我們知道，那是一位老人在叫賣湯圓。

有同學(xué)說他吃過湯圓，就像餃子一樣咸香咸香的；有同學(xué)說湯圓和面條差不多……我沒見過湯圓，更不知道它的味道。我想象著，湯圓也許像餃子，也許像面條，也許……

可是，湯圓到底是什么樣的。這么多天來，除了刮風(fēng)下雨，幾乎每晚都能聽到叫賣湯圓的吆喝聲。我趁一個(gè)午休的機(jī)會來到了老街。因?yàn)椴皇欠昙?，街上很是清靜。我在街上轉(zhuǎn)了兩個(gè)來回，連一個(gè)賣湯圓的影子也沒見到，向老店鋪的掌柜一打聽，方知賣湯圓的只有一家，也只有晚上人家才出攤。

湯——圓了——晚上，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、長長的吆喝聲如約而至。

就這樣，三年的高中生涯，幾乎每個(gè)晚上都能聽到老人叫賣湯圓的吆喝聲。

那年秋天，我高考落榜。晚上的風(fēng)開始有點(diǎn)寒了。

小鎮(zhèn)停電，老街一片漆黑。我背著行李，孤獨(dú)地走在老街靜靜的街道上。風(fēng)從老街的那頭吹來，我沒有感到?jīng)鏊炊莺莸卮蛄艘粋€(gè)寒顫，渾身起了雞皮疙瘩。唉，前途在哪里？湯——圓了——忽然，老街的那頭，隨風(fēng)飄來一聲悠揚(yáng)的吆喝，這聲音多么熟悉、多么陌生，又多么令人……抬頭望時(shí)，一點(diǎn)亮光在老街漆黑的夜色里忽明忽暗地晃蕩著。

一盞馬燈，一副挑子，一個(gè)很精神的干瘦老頭。

我呆呆地望著這些。老頭嘴里噙著煙管，眼皮抬也不抬地說，喝幾個(gè)？我只顧研究老頭的湯圓挑子，一根光溜溜的扁擔(dān)，兩只木籠，一只木籠裝有小號的白瓷碗和調(diào)羹，還有一大瓶白砂糖；另一只木籠上坐著一個(gè)小鍋，鍋里的水歡快地沸騰著?？墒?，湯圓在哪？這時(shí)老頭又說，喝幾個(gè)？哦，我不喝，只是來看看。老頭手里托著旱煙管，抬起眼皮看著我，又是一個(gè)沒有考上大學(xué)的學(xué)生。我麻木地說，你怎么知道？老頭笑了一下，像你這樣背著行李來看湯圓的學(xué)生，今晚我接待好幾個(gè)了。我說，他們見到湯圓了嗎？老頭說，他們不喝湯圓，當(dāng)然也沒見到湯圓。這時(shí)，我想起了我們在教室里的爭論，湯圓像餃子，湯圓像面條……我說，我只有兩毛錢能喝幾個(gè)？老頭說能喝倆。說著，他慢悠悠地從木籠里抽出一個(gè)烏黑的木盒，手一伸，捏出兩個(gè)白色的小丸子。湯圓，這就是湯圓！只見他手一揚(yáng)，兩個(gè)湯圓很準(zhǔn)確地撂進(jìn)了那只小鍋里。那倆湯圓在小鍋里上下翻滾，之后浮在上面不再下沉。老頭用勺子連水和湯圓一同舀出，然后倒進(jìn)了早已擺好的一只小碗里。

喝去吧。老頭的旱煙管已經(jīng)噙在嘴里。

我一手端著小碗，一手捏著調(diào)羹在碗里慢慢攪動，兩個(gè)湯圓在湯水里來回追逐著，清香醇美的氣味隨著熱氣一縷一縷地鉆進(jìn)鼻孔，我好像置身在槐花盛開的季節(jié)里?？墒?，我的心里五味雜陳。今晚，我將告別多年的求學(xué)生涯，走向總是在風(fēng)雨中無助的村莊。老頭似乎看出了我的心思，幽幽地說，年輕人，別悲觀，天有陰晴，人有得失，陽關(guān)道好走，獨(dú)木橋難行。人活著，圖個(gè)心情，至于其他，呵呵……

我木然地聽著老頭的絮叨，舀了一個(gè)湯圓小心地送進(jìn)嘴里，也不知道是怎么搞的，那湯圓像一尾黏滑的小魚一樣，沒容我品它的味道，直接游進(jìn)了我的喉嚨里。老頭看我直用手拍心窩，笑著說，又是囫圇著咽下去了，慢點(diǎn)。我不好意思，點(diǎn)了點(diǎn)頭。又舀起了第二個(gè)，也是最后一個(gè)，這時(shí)老頭清了清嗓子，細(xì)脖頸兒一伸，湯——圓了——我的心里一顫，思緒也隨著這長長的吆喝聲飄向小鎮(zhèn)的夜空。不知過了多長時(shí)間，當(dāng)我回過神來，準(zhǔn)備把湯圓送進(jìn)嘴里，一看，調(diào)羹里空著，湯圓已掉在地上。唉——，我連嘗一個(gè)湯圓的運(yùn)氣也沒有了。老頭看見我的窘相，先是一愣，接著就哈哈大笑起來。我懊惱地丟下僅有的兩毛錢，一頭扎進(jìn)了漆黑的夜色里。

身后，老頭大叫：別走，我再給你煮幾個(gè)，不要錢……

一卷行李，一張火車票，從此開始四處流浪。

漂泊生涯中，夢中總是回蕩著老街湯圓的叫賣聲，那悠揚(yáng)且悠長的吆喝聲，總是讓我想起家鄉(xiāng)，想起老街，想起那已經(jīng)遠(yuǎn)去的歲月。顛沛中盡管囊中總是羞澀，但從沒有在喝湯圓上吝嗇過，不管多么高檔的湯圓我都要嘗嘗。天南地北的湯圓我?guī)缀鯂L遍了，卻怎么也沒有感覺出那天晚上老街上那兩個(gè)湯圓散發(fā)出來的鮮香和清醇。盡管那天晚上沒有嘗到湯圓，只是聞了湯圓的氣息。

十幾年轉(zhuǎn)眼過去，過不去的，似乎仍是老街的湯圓。

一天晚上，朋友聚會，我盛情難卻，來到了小鎮(zhèn)新街上一家最高檔的酒店里。酒席上，朋友們一個(gè)個(gè)腸滿腦肥的，看上去都很成功。酒至酣處，他們開始各自標(biāo)榜自己的車和房。房間里煙霧彌漫、酒氣熏天，我有點(diǎn)頭暈，趁上洗手間的功夫溜出了那家酒店。

晚上的新街依舊嘈雜喧鬧。幾家夜市的門前居然也掛上了霓虹燈，忽閃忽閃的好像讓人又回到了有錢人的南方。鬼使神差地，我又站在了老街的街口。一陣清涼涼的風(fēng)吹過，我好像又捕捉到了湯圓的氣息，我的老街，你還好嗎？賣湯圓的老頭還好嗎？今晚，我終于要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貋砥穱L一碗老街的湯圓了。

我向老街的那頭走去，冷冷清清的，沒遇見一個(gè)人，只有幾個(gè)昏黃的燈泡在老店鋪的門前懸掛著。一個(gè)小旋風(fēng)卷起地上的紙屑從我身邊掠過，渾身一激靈，頭腦清醒了許多。十幾年過去了，賣湯圓的老頭是否安康？我不愿再往下想去?？墒牵R燈，湯圓挑子，還有噙著煙管的老頭呢？不知怎的，我的耳邊又響起了那天晚上老頭的絮叨，人活著，圖個(gè)心情，至于其他，呵呵……

我不愿再回到酒店，直接離開了老街。深沉的夜色里，我的心情越發(fā)悵然。不知走了多遠(yuǎn)，忍不住又回頭看了一眼老街，在老街的街口上，分明有一盞馬燈在夜風(fēng)中搖曳，看著看著，漆黑的夜空中竟傳來了悠揚(yáng)且悠長的吆喝聲，湯——圓了——