□ 張運(yùn)濤

1

人為什么喜歡閱讀呢？我的理解是，尋求一種精神上的慰藉。我生于上世紀(jì)60年代末的農(nóng)村，父親在我年幼時(shí)癱瘓，家境可想而知。大人整日為吃飽穿暖忙活，哪里顧得上一個(gè)少年幽深的內(nèi)心？他們也不可能知道如何安撫一個(gè)人的內(nèi)心。

我忘了自己讀的第一本書(shū)叫什么名字了，但還記得那段時(shí)間到處找書(shū)的急切?！度齻b五義》《七俠五義》《三國(guó)演義》，其中的江湖讓人忘了吃飽穿暖的俗事，心理得到妥帖的安撫。

初一的時(shí)候，我寫(xiě)了一篇作文，“大雨橫掃過(guò)來(lái)”，老師表?yè)P(yáng)說(shuō)“橫”字用得好。那是作文選里的句子，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間我自己還不明白“橫”好在哪兒，但老師的表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)了我，我從此對(duì)閱讀更上心了。

后來(lái)，我買(mǎi)到一本1982年農(nóng)村題材的短篇小說(shuō)集。我還記得封面是淺藍(lán)色的，書(shū)名是紅色的，其中的好多小說(shuō)都讀過(guò)不止一遍。趁著大人出去做活，我把門(mén)關(guān)上，怕人家以為我上學(xué)上神經(jīng)了，在屋里大聲朗讀。

高中是在縣城讀的。我嫌語(yǔ)文老師的照本宣科太膚淺，每到語(yǔ)文課（兩節(jié)連堂）都借城里同學(xué)的自行車(chē)去縣城圖書(shū)館看書(shū)。我就是那時(shí)候開(kāi)始買(mǎi)《讀者文摘》的，堅(jiān)持了近十年。

大學(xué)畢業(yè)分到一所縣城高中教書(shū)。新人乍到，有太多需要學(xué)習(xí)和習(xí)慣的東西。戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，一直到新世紀(jì)初才算諸事安定。其間，一直在閱讀，也是一種慣性。

這個(gè)階段應(yīng)該是閱讀的自主階段。

2

30歲時(shí)我并沒(méi)有“立”起來(lái)。教師這個(gè)行業(yè)一眼可以看盡余生，從一年級(jí)教到三年級(jí)，循環(huán)往復(fù)，直到退休。我得做點(diǎn)什么，不能枉配“聰明”二字（即便只是禮貌的夸獎(jiǎng)）。做生意，沒(méi)有本錢(qián)；轉(zhuǎn)行，沒(méi)有“關(guān)系”；寫(xiě)文章吧，我曾經(jīng)那么喜歡閱讀。

第一篇小文叫《教師手記》，采用的是最討巧的分節(jié)結(jié)構(gòu)，一個(gè)故事一節(jié)。1000多字，憋了我近一個(gè)月。主要是修改，反反復(fù)復(fù)，差不多改了50遍，直到實(shí)在改不動(dòng)了。還好，《教師博覽》發(fā)出來(lái)了，后來(lái)又被《青年文摘》轉(zhuǎn)載，超過(guò)我月工資的兩倍，讓我信心大增。

閱讀就像做生意投下的本錢(qián)，是我寫(xiě)作的成本之一，也是最大的一項(xiàng)成本。為了上刊，我?guī)缀蹰喿x了那個(gè)時(shí)代廣受歡迎的安妮寶貝、菊開(kāi)那夜、李尋歡等網(wǎng)絡(luò)作家出版的所有紙質(zhì)書(shū)。天道酬勤，我的作文也因此幾乎上遍了縣城報(bào)刊亭銷(xiāo)售的時(shí)尚讀物。

這樣寫(xiě)了好幾年，某日一個(gè)相熟的編輯在QQ里問(wèn)我，你文筆這么好，為什么不寫(xiě)一些真正的文學(xué)作品？我一個(gè)愣怔，以前寫(xiě)的不是文學(xué)？編輯又說(shuō)，咱們這種文章，看罷就扔了，還是真正的文學(xué)作品好。

我被震動(dòng)，從此開(kāi)始有意識(shí)地閱讀文學(xué)刊物，買(mǎi)了一些近現(xiàn)代作家的書(shū)，張愛(ài)玲、余華、閻連科、畢飛宇、王安憶、劉慶邦、葛水平、路內(nèi)……一邊讀一邊小心翼翼地模仿。第一個(gè)是短篇《跳樓秀》，沒(méi)發(fā)出來(lái)，后來(lái)又寫(xiě)了一個(gè)中篇《我一直在演我自己》，被《芳草小說(shuō)月刊》采用，算是我的小說(shuō)處女作吧。

這個(gè)階段的閱讀是自覺(jué)的，為寫(xiě)作。寫(xiě)作需要閱讀的刺激，也需要一個(gè)范本。寫(xiě)作與閱讀相互促進(jìn)，寫(xiě)作促進(jìn)了更深層次的閱讀，閱讀也促進(jìn)了寫(xiě)作更多的可能性。

3

對(duì)于沒(méi)有多少文化資源的落后縣城的作家而言，最好的老師就是閱讀。用幾天時(shí)間就能學(xué)到作家們幾年、十幾年甚至一輩子才寫(xiě)成的書(shū)，多經(jīng)濟(jì)啊。因此，偶有大城市的文友過(guò)來(lái)，我都一反常態(tài)，主動(dòng)要求參加宴會(huì)?？梢坏街鞒志蒲绲那拜吔榻B在座的賓客時(shí)我就不自在，誰(shuí)誰(shuí)獲得了某某縣全國(guó)文學(xué)大賽，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)獲得了“歌唱祖國(guó)”某某酒全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)賽……我沒(méi)得過(guò)什么獎(jiǎng)，本縣的文學(xué)獎(jiǎng)都沒(méi)有。希望文友們馬上開(kāi)聊最近讀過(guò)的好書(shū)，或者準(zhǔn)備讀什么書(shū)。只有說(shuō)到閱讀，我才能插上話(huà)。

閱讀到一定階段，其實(shí)是一種自我成長(zhǎng)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程好像跳開(kāi)了寫(xiě)作，不僅跳開(kāi)了寫(xiě)作，好像還跳開(kāi)了功利，成了“無(wú)用”之事。

最近幾年讀文學(xué)書(shū)少了，反而喜歡起一些通俗的哲學(xué)、歷史，比如《藝術(shù)哲學(xué)》《比較哲學(xué)》《簡(jiǎn)讀中國(guó)史》等。哲學(xué)讓人豐盈，歷史則讓人反觀自我、反觀現(xiàn)實(shí)、反觀社會(huì)。這樣的閱讀多了，人心也就闊大起來(lái)，認(rèn)識(shí)自然也博廣起來(lái)。

這是閱讀的自省階段，除了寫(xiě)作，它還擴(kuò)展到對(duì)自我的評(píng)價(jià)、反省及調(diào)控。