劉 靜

此刻，我合著風(fēng)的節(jié)拍，行走在秋天的原野上。大片大片的玉米在收割機(jī)的作用下，齊刷刷地后退著，豐收的喜悅掛在農(nóng)民的眼角眉梢。一些低洼的、收割機(jī)沒法進(jìn)去的地帶，農(nóng)民正在做著最后的沖鋒，只愿所有的辛苦和汗水都能顆粒歸倉(cāng)。田野的清香被風(fēng)吹送著灌進(jìn)我的鼻孔，讓我和鄉(xiāng)村的秋來(lái)一次最直接的擁抱。

收割完的田野已恢復(fù)了初始的寧?kù)o，像一位熟睡的產(chǎn)婦安然地閉目養(yǎng)神，小路、村莊，樹木，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，不知名的蟲子賣力地彈奏著交響曲，做生命最后的絕唱。我把心匍匐在大地的胸膛，靜靜地聆聽她的心跳。

“捉到了，捉到了！”一個(gè)小女孩舉著一個(gè)塑料瓶子，興奮地喊叫著，全然不顧手上的泥土和滿臉的汗水。“快坐下歇一歇，我給你找棵甜玉米稈吃。”一位慈祥的老人一邊為她擦著汗水，一邊愛憐地說(shuō)。

小女孩聽話地坐在田埂上，把耳朵湊在瓶子旁，傾聽里面蟋蟀的叫聲，不時(shí)地還把瓶子搖一搖，讓蟋蟀的叫聲更大些……看著她拿著甜玉米稈一口一口地吃著，老人重新掄起镢頭，讓一人高的玉米稈轟然躺下。隨著身子和手的默契配合，一會(huì)兒的工夫，身后已是一串勞動(dòng)的詩(shī)行。

那個(gè)小女孩就是我，那位慈祥的老人就是外婆。那時(shí)的外婆，50多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，但身體強(qiáng)壯。她和外公如所有的農(nóng)民一樣，精心拾掇著自己的每一份責(zé)任田。每天天不亮，他們就扛著鋤頭，朝著田野走去；傍晚，在夕陽(yáng)的余暉中，帶著一身的疲憊回到家里。

在我們那兒，小麥和玉米是主要的農(nóng)作物，早晚的稀飯更是以玉米糝為主，所以玉米和大家的關(guān)系相當(dāng)密切。從點(diǎn)玉米種子到玉米出苗到為玉米剔苗、在田間除草，外婆和外公都做得一絲不茍.在他們細(xì)心的照料下，玉米也一天天地拔節(jié)著碧綠色的身子，向他們致敬。

夏季，玉米棵已經(jīng)長(zhǎng)得很高大茂盛了，如一排排衛(wèi)士守候在田間，威風(fēng)凜凜，每每經(jīng)過(guò)它們身邊，玉米們獨(dú)有的清香襲來(lái)讓我忍不住跑過(guò)去，搖搖這棵，晃晃那棵，或是踮著腳尖看看它們是不是開始長(zhǎng)穗了。在一天天的盼望中，它們終于脫去碧綠色的衣衫，換上了灰黃色的外套，孕育出的玉米棒子也個(gè)個(gè)顆粒飽滿。

外婆站在玉米棵旁，輕輕地剝開玉米衣，用手掐一掐玉米籽，確定它們不是特別嫩也沒有特別老時(shí)，果斷地掰下來(lái)，給我煮上幾穗。在外婆外公含笑的目光里，我吃得口齒留香。

不多日后，玉米完全成熟了，收玉米拉開了帷幕。早早地，外婆就準(zhǔn)備好裝玉米的袋子、籮頭，外公把那輛架子車?yán)锢锿馔獾夭榭匆槐椋撋嫌偷纳嫌?，該緊固的地方緊固，該更換的及時(shí)更換。萬(wàn)事俱備后，在清晨的微風(fēng)里，外婆外公開始掰玉米了。他們每人站定一行，一手扶住玉米稈，一手握住玉米使勁一拽，一穗沉甸甸的玉米就成為手里的戰(zhàn)利品，外婆順手將它放進(jìn)袋子里。為了趕進(jìn)度，更多的時(shí)候，都是將掰好的玉米直接扔在離自己不遠(yuǎn)處的地里，以此處為中心，扔成一堆。

不要以為掰玉米是一件輕松的事情，盡管已經(jīng)全副武裝，還是不時(shí)地會(huì)被玉米葉子劃傷，一些不知名的小蟲也會(huì)橫沖直撞地和人撞個(gè)滿懷，而且越往里走，越覺得悶得難受，渾身上下都被汗水打濕了。勞作了一輩子的外婆和外公大概早就習(xí)慣了，除了不時(shí)地用袖子擦擦汗，手上是一刻也沒閑著，偶爾兩人也說(shuō)上幾句話。一行掰完了，趕緊轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一行，走著，掰著，往地上扔著。等到差不多的時(shí)候，外公從第一行開始，拿著袋子，將扔在地里的玉米一穗一穗放進(jìn)袋子里，再順著玉米地一袋一袋地背出來(lái)，放到架子車上。一次一次，外公不停地在一行一行的玉米棵間穿梭著，用彎曲的身軀拾揀著秋收的希望。

由于缺少勞力，外婆外公大概需要一周的時(shí)間才能把所有的玉米都堆進(jìn)自家的院子里?？粗训萌缧∩揭粯拥挠衩?，我大喊大叫著，從玉米堆上跑下去，再爬上來(lái)，樂(lè)此不疲地玩著屬于自己的游戲。接下來(lái)，外婆和外公開始剝玉米，剝下的玉米衣也仔細(xì)地收好，用針串起來(lái)，蒸饃的時(shí)候用。一穗一穗的玉米，在外婆外公粗糙的手里完成了華麗轉(zhuǎn)身，金燦燦地懸掛在屋檐下，蕩起秋千，做著吉祥如意的美夢(mèng)。

一年一年，外婆和外公，就是這樣，用自己勤勞的雙手，編織著對(duì)幸福生活的向往，而他們也在年年歲歲中老去，直到不能再拿起那些勞動(dòng)工具，依然還會(huì)坐在玉米堆旁邊剝玉米、摳玉米。而我，在玉米的香甜中，一步一步地遠(yuǎn)離著外婆和家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離著勞作，把自己作成一粒異鄉(xiāng)的玉米，移栽在他們看不見的遠(yuǎn)方。

那個(gè)秋天，那個(gè)收完玉米的秋天，外婆如一粒老去的干癟的玉米躺在病床上，任由二舅把她抱上抱下。我見到她時(shí)，她的兩只眼睛已經(jīng)失去了光澤，眼窩深深地陷了進(jìn)去，腿和胳膊細(xì)得讓人不忍心再看第二眼，嘴也因?yàn)椴《兊猛嵝?，滿臉皺紋在無(wú)聲地訴說(shuō)著她一生的滄桑和苦難。我可憐的外婆，已經(jīng)如飄搖在晚秋中的玉米棵，由不得自己了。

站在那方生我養(yǎng)我的土地上，忽然間發(fā)現(xiàn)一切都是那么陌生，陌生得讓我震驚，讓我想要逃離?？晌抑?，我永遠(yuǎn)也無(wú)法走出這方溫?zé)岬耐恋兀业难何业撵`魂里都注入了這方土地賦予我的品性。如今，我依舊是那粒小小的玉米，依偎在外婆的胸前，那些曾經(jīng)的美好，在無(wú)人的角落里，一次一次漫上心頭，讓我禁不住地懷想……