□ 臧 放

40多年前的深秋，父親起早貪黑，從東溝拉來(lái)一車(chē)車(chē)焦土，堆在曬場(chǎng)，把大土塊砸成小土塊，潑上水，過(guò)了一夜，開(kāi)始和泥，那是特累人的活，找來(lái)隊(duì)里的牲口，人牽著在里面轉(zhuǎn)圈，有時(shí)脫下鞋光腳踩泥，天雖涼但阻止不了建房的熱情，8歲的我也想?yún)⑴c，但父親不讓?zhuān)缓米髁T。

摔磚坯也不是輕活?？粗笕硕酥?個(gè)篼子的磚坯一翻一磕，4個(gè)磚坯立了起來(lái)，在兒童的眼里，也可神奇，也想試試，彎腰下蹲，使出吃奶的力氣，磚篼仍穩(wěn)如泰山?？粗赣H滿(mǎn)頭大汗，佝僂的身軀，哆嗦著干癟得如空中飛下的枯樹(shù)枝般的雙手，我想立馬長(zhǎng)大，好替父親干活。

摔完后，還要把磚坯立起來(lái)，晾曬至干，然后拉到東地的土窯燒制。當(dāng)時(shí)我們村請(qǐng)來(lái)的燒窯師傅，是一位精瘦、矮小、戴著鴨舌帽的北方老漢，隊(duì)里給他工錢(qián)，管吃住。

從縣木材公司買(mǎi)來(lái)了長(zhǎng)白山小興安嶺的紅松，從香山買(mǎi)來(lái)了白灰，生產(chǎn)隊(duì)成立的建筑隊(duì)開(kāi)始建屋了。老屋是父親耗盡心血的杰作，像春燕銜泥，幾經(jīng)周折，終于蓋起了自己的窩。一日，村里來(lái)了位照相的，平日不愛(ài)照相的父親突然換上他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了一張全家福，還一再叮囑我，金窩銀窩不如自己的狗窩。

第二年春天，父親在房前屋后栽起了果樹(shù)，桃花紅似火、杏花粉如霞、梨花白如雪。果樹(shù)下，成行成畦的蔬菜煞是可愛(ài)，雨水剛過(guò)，種下的豆角、黃瓜、絲瓜幼苗偷偷鉆出來(lái)，嫩嫩的、綠綠的，你不讓我，我不讓你。父親往往端著飯碗蹲在菜畦旁欣賞菜苗，就像欣賞自己的孩子拿到獎(jiǎng)狀一樣，菜苗如同孩子，孩子又似菜苗，皆是父親的希望，飽含著父親多少愛(ài)呀！

難忘童年，常是這樣的傍晚，太陽(yáng)漸漸沉落，屋檐下飄落起母親催我回家的呼喚……踏碎了一路殘陽(yáng)，飛奔進(jìn)屋，猴急地掂起一塊香噴噴的玉米鍋巴塞進(jìn)嘴里，聽(tīng)一聲母親罵我饞嘴貓……

父親離開(kāi)我們已經(jīng)15年了，每當(dāng)我回到老屋，仍感覺(jué)父親猶在，因?yàn)樗撵`魂留在了老屋，留在了鮮靈翠綠的菜園。

這一輩子，不管自己身居何處，只有走進(jìn)鄉(xiāng)下那棟紅磚青瓦的老屋才叫回家。