文/王拴緊

“拴緊——拴緊——快回家吧！拴緊——拴緊——快回家呀！”娘的呼喚聲由清亮而沙啞，由高亢而低沉，由希望而失望。她的叫聲回響在夏日村莊的夜的上空，驚擾了疲憊的老少爺們?nèi)雺?mèng)鄉(xiāng)，他們可能都在埋怨著“這不聽話的孩子，真讓人操心。”就是這樣，娘呼我喚我整整3天。

那是51年前的夏天，麥稍黃的季節(jié)，13歲的我上五年級(jí)，因在學(xué)校挨打而逃學(xué)不敢回家。白天到地里摘豌豆角充饑，夜里睡在十四隊(duì)的草窩里（生產(chǎn)隊(duì)存放喂牲口草的地方）。娘每天下午放工后尋我喚我的時(shí)候，都從那里經(jīng)過，而我對(duì)她的喚兒聲卻絲毫不為所動(dòng)。全然不知自己是她的心頭肉，是她生命中的一切，是她生下的第5個(gè)孩子，可我前面的兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐都不幸夭折了，娘不能再?zèng)]有我呀！娘懷著我的時(shí)候，身體高度浮腫，我是她冒著生命危險(xiǎn)生下來的。我落地了，但很久沒有哭聲。姥姥委婉地勸娘說：“娥，恐——恐怕這個(gè)也不行了，扔了吧?!”“不，不，他一定會(huì)活過來的！”娘聲嘶力竭地叫道。許久，懷抱幻想的娘真的聽到了我的哭聲。她笑了，笑得很開心。為了能讓我長(zhǎng)大成人，熟讀詩書的娘啊，卻給我取了一個(gè)老土的名字“拴緊”，因?yàn)槲覀兡抢锏牧?xí)俗，名字越土成活率越高。我確實(shí)活了下來，但由于營(yíng)養(yǎng)不良，歲數(shù)見長(zhǎng)但個(gè)頭不見長(zhǎng)。娘看在眼里急在心上，一到開春，娘就教我去摟抱椿樹，嘴里念叨著“抱抱椿樹王，抱抱椿樹王，你長(zhǎng)粗來我長(zhǎng)長(zhǎng)。你長(zhǎng)粗了打成床，我長(zhǎng)長(zhǎng)了穿衣裳。”娘怎能沒有我呀！我真是鐵石心腸啊，面對(duì)娘的叫聲，我卻充耳不聞，我讓娘多傷心吶！幾天時(shí)間里，娘掉了多少淚？那不是淚，那是血呀！要不是出了意外，我真的讓娘的心傷透啊！

還是第三天的早上，十四隊(duì)的飼養(yǎng)員用筐去背草的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了我。而我已經(jīng)奄奄一息了，原因是連著嚼了幾天生豌豆，拉肚子拉虛脫了。而飼養(yǎng)員恰巧認(rèn)得我，他是我的姑父，是他親自把我交到娘的手里。娘看到我的樣子，趕緊安排人去叫醫(yī)生，嘴里念念有詞：“不礙事，不礙事，會(huì)好的。”我病好了，娘沒有說一句埋怨我的話，反而向我提出了忠告：“記著，好好讀書，才會(huì)有出息……”

娘啊，你的呼喚聲永遠(yuǎn)留存在我的記憶里。娘啊，真的對(duì)不起，原諒我當(dāng)時(shí)人小不懂事，總是惹你生氣。如今，我已經(jīng)年過花甲，娘啊，我可以如實(shí)地告慰你，現(xiàn)在社會(huì)越來越進(jìn)步，咱家的生活也越來越富裕，請(qǐng)你在那邊好好地照顧自己。