文/肖永成

這幾年，每當(dāng)我吃起自己做的手搟面條，眼淚就止不住地流了下來(lái)。妻子看見(jiàn)，總是輕輕地嘆口氣說(shuō)：“又是想咱娘了吧。”

我小時(shí)候體弱多病，瘦得皮包骨頭，脖子似乎托不住頭，天天半躺在一張舊竹椅上。一次，娘問(wèn)我：“想吃點(diǎn)啥？”我說(shuō)：“想吃點(diǎn)兒面條。”于是，娘揣起一只白瓷碗，出去好半天，借回來(lái)一碗小麥面，給我做了兩大碗面條。我狼吞虎咽地吃光了面條。說(shuō)來(lái)也奇怪，到了傍晚，我就能來(lái)回跑著幫娘喂雞圈羊了。

也許是中原人的飲食習(xí)慣，或者是中原人身體基因的關(guān)系，面條幾乎是家家戶(hù)戶(hù)的家常飯。常吃面條，特別是小麥面條，能明顯增強(qiáng)體能，對(duì)正長(zhǎng)身體的孩子非常有利。我記得一天，娘剪下兩條大辮子，賣(mài)給一個(gè)打撥浪鼓的，賣(mài)了兩元錢(qián)。娘讓爹拿錢(qián)糴回了10多斤小麥，娘又摻些大豆、紅薯干磨成面，隔三岔五地給我搟一頓面條來(lái)補(bǔ)養(yǎng)身體。后來(lái)，農(nóng)村條件好了，吃面條也不是什么奢望的事了，但愛(ài)吃面條的習(xí)慣，尤其是娘做的面條味道，卻永遠(yuǎn)鎖定在我的記憶里。

我初中未讀完就輟學(xué)了。看村子里其他孩子讀了高中，我爹就托人讓我上了一個(gè)村辦高中。村辦高中離我家來(lái)回有15公里，每天早上5時(shí)，娘給我做好飯，我吃了就帶著中午的干糧往學(xué)校走。下午放學(xué)回來(lái)天就黑了，特別是冬天晚上到家，村子里一片夜幕籠罩，家家都睡了，我娘還在灶臺(tái)邊坐著等我回來(lái)，把中午留下的面條做好讓我吃。有一次，剛下過(guò)大雪，回來(lái)時(shí)我抄近道走田邊小路，不小心滑落進(jìn)一條大深溝，衣服沾滿(mǎn)了泥水，多虧一位老大伯路過(guò)，費(fèi)了好大勁兒，把我拉了上來(lái)?；氐郊遥镆豢匆?jiàn)我的樣子，心疼得直掉淚。娘給我脫下濕衣服，用溫水洗了手腳，把我蓋在被窩里。不一會(huì)，娘端來(lái)了熱騰騰的面條，讓我趁熱吃下。那一個(gè)寒夜里，娘做的面條的味道和溫暖的感覺(jué)，至今還清晰地印刻在我的腦海里。

后來(lái)，我考上了師范，上學(xué)期間，就很少吃娘做的面條了。娘給我說(shuō)，有時(shí)間了就回家，娘給你搟面條吃。我知道，娘不光是想讓我回家吃面條，而是娘幾天不見(jiàn)就想我了。因此，每逢星期天，我都要步行幾十公里回家，有時(shí)到家半夜了，娘還點(diǎn)著油燈坐在門(mén)口等著。每次等我回來(lái)，娘都會(huì)很快給我做一頓香氣四溢的面條，一根根細(xì)細(xì)的面條，像一根根細(xì)絲，把我的思緒從遠(yuǎn)方的高樓又連接到老家矮矮的土屋。這時(shí)，娘還會(huì)把弟弟妹妹們叫來(lái)，一邊分享娘給哥哥做的面條，一邊聽(tīng)娘講哥哥用功學(xué)習(xí)，為父母爭(zhēng)光的故事。飄香的面條里，不僅充滿(mǎn)著親情，還蘊(yùn)含著一位母親對(duì)子女教育的良苦用心。

娘老了，病魔纏身，不知看過(guò)多少醫(yī)生，吃了多少藥，都沒(méi)能治好娘的病。娘的身體每況愈下，我就把娘從老家接到身邊，一來(lái)方便為娘求醫(yī)問(wèn)藥，二來(lái)方便照顧娘的飲食起居。娘的胃病很?chē)?yán)重，只能吃點(diǎn)軟的面食，我就在妻子的指點(diǎn)下，反復(fù)練習(xí)搟面條，盡量把面和得軟硬適中，把面皮搟得薄薄的，把面條切得細(xì)細(xì)的，下成的面條入口可咽。在娘病重期間，每次問(wèn)娘想吃點(diǎn)啥，娘都是說(shuō)：“吃?xún)鹤幼龅拿鏃l。”每當(dāng)我把一小碗面條端到娘面前，用小湯匙舀起面條時(shí)，我就強(qiáng)忍住眼淚，眼前閃現(xiàn)出娘從前為我做面條的一幕幕。

娘去世6年了，這些年，我心里總是空落落的。每當(dāng)吃起面條，就會(huì)想起娘，這份情結(jié)，不只是留戀那細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，而是一縷縷對(duì)娘的深深思念。我常常想，愛(ài)其實(shí)就是一個(gè)輪回，永遠(yuǎn)延續(xù)下來(lái)，那就會(huì)演繹出人間煙火里的美好和幸福。