參觀者在河南省蘭考縣展覽館參觀（2021年3月2日攝）。 新華社記者 郝 源 攝

8月16日，是焦裕祿的生日。如果他還沒(méi)有離開(kāi)我們，今年就是100歲了。

位于蘭考縣焦裕祿干部學(xué)院正門(mén)前的焦桐廣場(chǎng)，每天都有絡(luò)繹不絕的人前來(lái)瞻仰焦裕祿親手栽下的“焦桐”。習(xí)近平總書(shū)記當(dāng)年在擔(dān)任福州市委書(shū)記時(shí)寫(xiě)下的《念奴嬌·追思焦裕祿》被鐫刻于巨石之上。

“焦裕祿同志是人民的好公仆，是縣委書(shū)記的榜樣，也是全黨的榜樣。”

歲月流逝，精神永恒。焦裕祿，這個(gè)永不褪色的名字，在新時(shí)代依然直抵人心、催人奮進(jìn)。

懷念——如同那棵挺拔筆直的焦桐，他永遠(yuǎn)在人民心中

在父親該過(guò)100歲生日之際，二女兒焦守云又來(lái)到了焦裕祿魂?duì)繅?mèng)繞的蘭考——此前她從山東淄博、遼寧撫順、江蘇宿遷、河南洛陽(yáng)等地一路走來(lái)，追尋父親的生平足跡。

焦守云如今又來(lái)到父親親植的泡桐樹(shù)旁：“您走過(guò)的地方，都發(fā)生巨大的變化。您牽腸掛肚的蘭考，已全面擺脫貧困，走上了鄉(xiāng)村振興和共同富裕的金光大道。”

地處九曲黃河最后一道彎的蘭考，曾經(jīng)是個(gè)窮窩。黃河在這里改道北流，留下一眼看不到頭的黃沙。1962年冬天，在風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿“三害”最嚴(yán)重的時(shí)刻，焦裕祿來(lái)到了蘭考。

到任第二天，他就下鄉(xiāng)去了。農(nóng)民的草屋、飼養(yǎng)棚、田間地頭……一年多的時(shí)間里，焦裕祿跑了全縣149個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)中的120多個(gè)，走進(jìn)了最貧苦的群眾中間。

“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難的地方，越能鍛煉人。”臨上任前，焦裕祿這樣向組織立下誓言，“拼上老命，大干一場(chǎng)，決心改變蘭考面貌。”

焦裕祿在蘭考工作只有1年多，因病辭世已有58年，蘭考人卻依然念著他的好，他的故事口口相傳。如同那滿(mǎn)坡滿(mǎn)地的泡桐，他深深扎根在人民心里。

斯人已逝，焦桐長(zhǎng)青。焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民在飛沙地、老洼窩、鹽堿灘種下的泡桐樹(shù)，已成為“綠色銀行”，造福千家萬(wàn)戶(hù)。

每天一大早，80歲的老黨員魏善民都會(huì)騎著他的電動(dòng)三輪車(chē)，帶著掃帚、簸箕，出現(xiàn)在焦桐樹(shù)下。

“如果他還活著，看見(jiàn)它現(xiàn)在仨人都合抱不過(guò)來(lái)，不知得多高興。”魏善民輕輕撫摸挺拔筆直的樹(shù)干，然后慢慢彎腰俯首，清掃地面。

依稀仿佛，他又回到了漫天風(fēng)沙里。焦裕祿對(duì)他說(shuō)：“小伙子，咱倆一班，翻沙種樹(shù)。”

“焦書(shū)記咋干，俺就咋干。俺們吃啥，他就吃啥。有時(shí)候他拿樹(shù)苗我刨坑，有時(shí)候我拿樹(shù)苗他刨坑。”焦裕祿當(dāng)年和鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動(dòng)，一起在胡集大隊(duì)栽下了首批 50畝泡桐林。臨走前還留下糧票和錢(qián)，叮囑說(shuō)“栽樹(shù)不護(hù)，等于不栽”。

有一棵小樹(shù)苗被扔在道邊，焦書(shū)記把它撿回來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地栽下去：“別看它小，樹(shù)干直，長(zhǎng)大了也能擋風(fēng)沙。”

泡桐樹(shù)8到10年便可成材。每次鄉(xiāng)親們伐舊補(bǔ)新，焦裕祿親手栽種的那棵樹(shù)都會(huì)被小心翼翼地保留下來(lái)。

50多年過(guò)去，焦裕祿栽下的這棵泡桐已是參天大樹(shù)、華蓋如云，樹(shù)圍約5米，3個(gè)成年人伸開(kāi)雙臂才能勉強(qiáng)合抱一圈。

幾乎每個(gè)在焦桐下休憩的蘭考人，都能講出一段焦裕祿的故事，勾勒出那個(gè)頂風(fēng)冒沙、蹚水排澇的身影。當(dāng)?shù)匾恍┥狭四昙o(jì)的人一提起焦裕祿，都會(huì)親切地稱(chēng)他為“老焦”；每年新麥?zhǔn)斋@后，總有農(nóng)民從家里帶來(lái)新蒸的白面饅頭，擺在焦裕祿墓前……

“啥時(shí)候也不能忘了，這棵焦桐是咱蘭考人心上的樹(shù)！”看護(hù)過(guò)焦桐的父親臨終時(shí)，曾經(jīng)這樣叮囑魏善民。如今，魏善民的三兒子已經(jīng)跟著父親上崗了。

焦裕祿在蘭考工作的時(shí)間只有475天，為什么蘭考人對(duì)他的懷念卻跨越半個(gè)多世紀(jì)而不減？

焦裕祿的妻子徐俊雅曾經(jīng)回憶說(shuō)，老焦病危躺在床上還在問(wèn)縣里的工作、問(wèn)生產(chǎn)情況，問(wèn)張莊的沙丘封住了嗎？趙垛樓的莊稼淹了沒(méi)有？秦寨鹽堿地上的麥子長(zhǎng)得怎樣？老韓陵地里的泡桐樹(shù)栽了多少……

焦守云這樣回憶她的父親：“他的眼睛里能看見(jiàn)百姓的苦。從小就教育我們要做天上最亮的那顆星……”

“百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？把淚焦桐成雨。”一個(gè)黨的干部，把熱血乃至生命都奉獻(xiàn)給了這片土地，老百姓怎么會(huì)不銘記他、感念他？

初心——一代代中國(guó)共產(chǎn)黨人，守的是人民的心

“整風(fēng)的目的是為了洗臉擦黑、改造思想、提高覺(jué)悟、放下包袱、積極工作、密切群眾聯(lián)系，當(dāng)人民的好干部。”這份近日剛剛發(fā)現(xiàn)的珍貴手稿，記錄的是1952年焦裕祿在河南省開(kāi)封市杞縣開(kāi)展土改復(fù)查工作的心得。

字里行間，讀得出焦裕祿對(duì)做好群眾工作的細(xì)致思考和真情實(shí)意。

“他真的是心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。”78歲的肖亮臣是當(dāng)年蘭考泡桐實(shí)驗(yàn)站的研究員。1963年的夏天，正在除草的他突發(fā)瘧疾，焦裕祿及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的病情。作為縣委書(shū)記，焦裕祿每天都有繁重的工作，自己也深受肝病疼痛的困擾，但他還是第一時(shí)間親自給肖亮臣送來(lái)了救命藥——奎寧。

肖亮臣一直珍藏著一個(gè)焦裕祿用過(guò)的舊挎包。“那上面印著‘為人民服務(wù)’，就是他公仆情懷的最好寫(xiě)照。”

人們?cè)诮乖５摰娜沼浬峡吹竭@樣一段話(huà)，以“三棵樹(shù)”比喻共產(chǎn)黨人的精神品格——作為一個(gè)革命戰(zhàn)士，就要像松柏一樣，無(wú)論在烈日炎炎的夏天，還是在冰天雪地的嚴(yán)冬，永不凋謝，永不變色；還要像楊柳一樣，栽在哪里活在哪里，根深葉茂，茁壯旺盛；要像泡桐那樣，抓緊時(shí)間，迅速成長(zhǎng)，盡快地為人民貢獻(xiàn)出自己的力量。

“焦裕祿精神是中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系的重要組成部分，讀懂焦裕祿精神，就讀懂了中國(guó)共產(chǎn)黨。焦裕祿日記本中提到的‘三棵樹(shù)’，正是對(duì)他一生最生動(dòng)的寫(xiě)照。”河南省社科聯(lián)主席李庚香說(shuō)。

誰(shuí)惦記著老百姓，老百姓就永遠(yuǎn)念著他。

每當(dāng)回憶起60年前和焦書(shū)記的初見(jiàn)，耄耋之年的雷中江都會(huì)熱淚縱橫。

北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛。蘭考火車(chē)站里，擠滿(mǎn)逃荒的災(zāi)民，雷中江也在其中。焦書(shū)記走過(guò)來(lái)和他搭話(huà)，握住了他的手，一邊說(shuō)著“沒(méi)有把工作做好，讓你們受苦了”，一邊淚珠在他眼眶里打轉(zhuǎn)。

“那場(chǎng)面，一輩子難忘！”雷中江哽咽了，“焦書(shū)記穿得很樸素，沒(méi)官架子，就像親人。”

這樣一個(gè)場(chǎng)面同樣令人難忘：焦裕祿迎著大風(fēng)雪，走進(jìn)一戶(hù)無(wú)兒無(wú)女的老人家，老大爺臥病在床，老大娘雙目失明。焦裕祿一進(jìn)屋，就問(wèn)寒問(wèn)饑。

“你是誰(shuí)？”“我是您的兒子。”這段樸素而真摯的對(duì)白，穿越時(shí)空，叩擊著每一個(gè)聆聽(tīng)它的心靈，映照著共產(chǎn)黨人躬身為民的熾熱情懷。

在新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，蘭考縣的115個(gè)扶貧工作隊(duì)奔向115個(gè)貧困村。大雪漫天，孟寨鄉(xiāng)憨廟村駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)翟世棟挨家挨戶(hù)走訪貧苦戶(hù)，卻不知自己的母親出門(mén)買(mǎi)饃摔得骨折；儀封鄉(xiāng)耿莊村扶貧工作隊(duì)隊(duì)員趙大鵬滿(mǎn)懷歉疚，因?yàn)槊τ诠ぷ髋銉鹤涌措娪暗某兄Z始終沒(méi)兌現(xiàn)……數(shù)百個(gè)“第一書(shū)記”、扶貧隊(duì)員們踔厲奮發(fā)，帶領(lǐng)村民們脫貧致富。

1963年的春天，不滿(mǎn)周歲的張徐州得了重病，是下鄉(xiāng)考察的焦裕祿救了他的命。后來(lái)，為了銘記這段恩情，他改名張繼焦。

2015年，張繼焦到蘭考縣許河鄉(xiāng)趙樓村駐村扶貧。兩年多時(shí)間里，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修路修橋、發(fā)展特色種植，還自掏腰包資助貧困家庭。

“焦裕祿的精神始終在傳承。”蘭考縣焦裕祿紀(jì)念園退休干部張繼焦說(shuō)。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們至今還保留著他的信息聯(lián)絡(luò)卡，隔三岔五就會(huì)打電話(huà)，希望他“?；丶铱纯?rdquo;。

面對(duì)困難不低頭，面對(duì)艱險(xiǎn)不繞彎，在脫貧攻堅(jiān)中，蘭考干部憑借“革命者要在困難面前逞英雄”的奮斗精神，改變了家鄉(xiāng)的面貌。2017年3月，蘭考成為河南首個(gè)“摘帽”的貧困縣。2021年，全縣生產(chǎn)總值比2014年將近翻一番。

“親民愛(ài)民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無(wú)私奉獻(xiàn)”的焦裕祿精神代代相傳?，F(xiàn)任蘭考縣委書(shū)記李明俊說(shuō)：“我們緬懷和紀(jì)念焦裕祿同志最好的方式，就是實(shí)實(shí)在在學(xué)習(xí)踐行焦裕祿精神，持續(xù)創(chuàng)造不負(fù)偉大時(shí)代、不負(fù)黨和人民的更好業(yè)績(jī)。”

“生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”一代代共產(chǎn)黨人，守的正是人民的心。

奮斗——焦裕祿精神過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)仍然是我們黨的寶貴精神財(cái)富

焦裕祿同志紀(jì)念館每年都吸引著逾百萬(wàn)國(guó)內(nèi)外訪客。

“我是從小聽(tīng)著焦裕祿的故事長(zhǎng)大的，他的形象一直刻在心里。”趁著暑期，來(lái)自開(kāi)封的趙慧慧帶著剛上小學(xué)的兒子專(zhuān)程到蘭考緬懷焦裕祿，同行的還有30多個(gè)家長(zhǎng)和孩子。“他不僅是縣委書(shū)記的榜樣，也是孩子們成長(zhǎng)做人的好榜樣。”

從破爛的自行車(chē)到生銹的鋤頭，從帶著窟窿的布鞋到打了42個(gè)補(bǔ)丁的被子，很多今天的觀眾難以想象：焦裕祿是怎樣在那么艱苦的條件下，拖著病弱的身軀，跑了蘭考縣120多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的？

那把舊藤椅右扶手下的大窟窿，是他用鋼筆、茶杯蓋、雞毛撣子等硬物，生生頂出來(lái)的。他的肝時(shí)時(shí)作痛，只能在工作的時(shí)候，用這種方法壓著、忍著……

“這把藤椅的故事，幾乎感動(dòng)了所有見(jiàn)過(guò)它的人。”從事講解工作近30年的焦裕祿同志紀(jì)念館副館長(zhǎng)董亞娜說(shuō)，就是在這張?zhí)僖紊希乖５撏瓿闪松白詈笠黄恼碌奶峋V，題目是《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。

歲月褪去了這張?zhí)僖蔚念伾?，卻洗不去人們對(duì)其主人的思念；病魔奪走了一個(gè)共產(chǎn)黨人的生命，卻磨不滅激蕩在他血液里的精神氣概。

松柏肅立，柳絲低垂。

墓碑照片上的焦裕祿依然年輕。他臨終時(shí)留下的話(huà)——“活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”依舊讓人熱淚盈眶、心潮澎湃。

帶著這份感動(dòng)，河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)學(xué)生王嚴(yán)和他的調(diào)研小組已在蘭考走訪了3天，從鄉(xiāng)村老農(nóng)、基層干部那里尋訪焦裕祿工作生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“焦裕祿是一個(gè)偉大的人，是我們青年人學(xué)習(xí)的榜樣。”王嚴(yán)說(shuō)。

新時(shí)代開(kāi)啟新征程，新使命需要新?lián)?dāng)，人民依舊呼喚焦裕祿。

在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主戰(zhàn)場(chǎng)、在脫貧攻堅(jiān)的最基層，在科技創(chuàng)新的最前沿，在疫情防控的第一線……新時(shí)代的共產(chǎn)黨人勇挑重?fù)?dān)、攻堅(jiān)克難、開(kāi)拓進(jìn)取，贏得了人民群眾的認(rèn)可，取得了舉世矚目的成就，彰顯了“平常時(shí)候看得出來(lái)、關(guān)鍵時(shí)刻站得出來(lái)、危急關(guān)頭豁得出來(lái)”的英雄本色。

一切為了人民、一切依靠人民，從未改變、歷久彌堅(jiān)。

“作為一名基層黨支部書(shū)記，從當(dāng)年窮窩里爬出來(lái)的我，更能體會(huì)到焦裕祿同志誓死也要改變蘭考面貌的那份情懷和擔(dān)當(dāng)。”52歲的河南省輝縣市張村鄉(xiāng)裴寨村黨支部書(shū)記裴春亮說(shuō)。

10多年來(lái)，裴春亮帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一同勞動(dòng)致富，大家日子越過(guò)越紅火，產(chǎn)業(yè)規(guī)模也不斷擴(kuò)大。“每當(dāng)自己干活覺(jué)得辛苦的時(shí)候，想起焦裕祿同志就不累了，像焦裕祿那樣和老百姓想在一起、干在一起，就充滿(mǎn)了力量。”

曾任蘭考縣委副書(shū)記的魯獻(xiàn)啟在退休后發(fā)起成立河南省焦裕祿精神研究會(huì)，編纂了《今天我們?cè)鯓訉W(xué)習(xí)焦裕祿？》等學(xué)習(xí)讀本，迄今已有上千萬(wàn)人次閱讀，引起熱烈反響。

近10年來(lái)，焦裕祿干部學(xué)院已累計(jì)承接各類(lèi)培訓(xùn)班次4300多個(gè)，培訓(xùn)學(xué)員24萬(wàn)余人。

焦裕祿精神永遠(yuǎn)是億萬(wàn)人民心中一座永不磨滅的豐碑！

（新華社記者 王 丁 張旭東 吳晶 劉懷丕 韓朝陽(yáng) 新華社河南蘭考8月16日電）