文/郭家昊

東東被那個(gè)鄉(xiāng)村教師領(lǐng)走的那一天，村兒里的人爭(zhēng)先恐后地?cái)D過來，站在離他家院子不遠(yuǎn)的地方，三五成群，探頭探腦，還不時(shí)地指指點(diǎn)點(diǎn)、嘰嘰喳喳議論著。但是鄉(xiāng)村教師并不理會(huì)這些，有條不紊地幫東東收拾學(xué)習(xí)用品，和東東交談，征求東東的意見，仿佛院外的人和自己沒有任何關(guān)系。

東東他娘叫金秀，從小就喜歡讀書，學(xué)習(xí)成績很好，年年都會(huì)從學(xué)校捧回幾張大獎(jiǎng)狀。可是金秀的父母可不喜歡這幾張破紙片。直到有一天，金秀直接被她爹揪著耳朵從教室里拽出來，書散落了一地。金秀躲在屋里哭了三天，開門后眼睛腫得像桃子。不久人們就在她姑家的裁縫鋪里看見她在忙活了。

金秀心靈手巧，心思縝密，干活又勤快，除了跟著姑姑學(xué)，自己不知從哪里又找來服裝設(shè)計(jì)的書，沒事兒時(shí)就翻著看。一年時(shí)間不到，她就能給客戶量體、設(shè)計(jì)、選料、搭配、裁縫等，一整套流程做得游刃有余。金秀做的衣服好看又合身，在年輕人眼里又時(shí)尚，村里的姑娘爭(zhēng)著找她做衣服。金秀生得也俊俏，柳葉彎眉，鳳眼含春，玉頰櫻唇，楊柳腰，梨花臉，還有那錦緞一樣的秀發(fā)，什么衣服往金秀身上一穿，就是活廣告，裁縫店的生意更好了，金秀也更忙了。

夜深人靜時(shí)，金秀看著自己珍藏的書包和課本，會(huì)默默地流淚。窗外的蟲鳴伴著幾聲犬吠，使得鄉(xiāng)間的夜晚顯得更加靜謐。每當(dāng)這時(shí)，金秀便會(huì)拿出自己的初中課本翻看，還有不知從哪里弄到的唐詩、宋詞選集，小聲地讀，默默地背。詩詞里的八月飛雪令她驚詫，紅豆相思的情話令她心動(dòng)，小說里描繪的山海大漠、北國風(fēng)光、南國風(fēng)情讓她魂?duì)繅?mèng)繞。她想，如果自己將來有孩子，不管是男孩兒還是女孩兒，就好好供他（她）上學(xué)讀書。想到這里，金秀突然忍不住笑了。

一個(gè)雨天，金秀記得很清楚，雨下得很大，有一個(gè)瘦瘦高高、看起來文質(zhì)彬彬的年輕男子走進(jìn)了裁縫鋪，笑著問能不能給他做一件西裝。他臉上的梨渦盛著靦腆的笑，看見金秀后就紅了耳朵。

男子說他叫江思遠(yuǎn)，是鄰鄉(xiāng)百葉鎮(zhèn)上的語文老師，縣教育局要舉行演講比賽，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)派他參加，他想做一套西裝，別人就給他推薦了金秀這。剛好，姑媽這天不在家，只有金秀在鋪?zhàn)永?，金秀不知道出于什么心理，也沒等姑媽回來就應(yīng)了下來。她想自己做，并問清楚比賽日期，囑咐江思遠(yuǎn)十天后來拿。

江思遠(yuǎn)在幾次上門看衣服后，與金秀變得越來越熟絡(luò)。有一次，他看到金秀掛在墻上的衣服上繡有紅豆，便輕聲念出來：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。”金秀踏著縫紉機(jī)的腳踏板像和著詩的韻律一樣，接住了他還沒念完的詩：“愿君多采擷，此物最相思。”詩詞用最真摯的言語溝通起兩個(gè)年輕人的感情，說不清道不明。后來，江思遠(yuǎn)還是經(jīng)常來鋪?zhàn)?，給她送書。有時(shí)候，他會(huì)坐在店里靜靜地看金秀做衣服?；畈幻r(shí)，他就念詩給金秀聽。金秀也偶爾會(huì)跟姑姑撒謊，找理由外出去百葉村的學(xué)校聽他講課，給他帶自己做的糖糕。

那年七夕節(jié)晚上，兩個(gè)年輕人約著去山后面的湖邊相會(huì)。月光傾瀉而下，像碎銀一樣灑在水里，波光粼粼的。風(fēng)在湖水里起伏，一些情愫在夜色里緩緩流轉(zhuǎn)，蕩漾了年輕人的心。夜色濃蘊(yùn)，星光燦爛，只有蟬聽得見他們圍著山后的槐花對(duì)著月光說了好多的悄悄話：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”“愿得一心人，白頭不相離”……月亮羞澀地躲進(jìn)了云層。

金秀的姑媽知道這件事后第一時(shí)間就告訴了自己的哥嫂。后來，村里人只要看見這個(gè)瘦瘦高高的年輕男子來，就在村里嚼舌根，金秀母親氣不過，對(duì)金秀罵得很難聽。年輕男子不敢再明目張膽地來找金秀了，害怕金秀招來更多的責(zé)罵。但是，金秀往郵局跑的次數(shù)多了起來，袖筒里藏著的信封讓她臉上時(shí)不時(shí)飛來幾抹緋紅。

可是不久，就傳來金秀要結(jié)婚的消息，新郎是外村的一個(gè)小包工頭，據(jù)說彩禮足夠給金秀的哥哥蓋新房、娶媳婦了。令村里人議論的不僅是這段棒打鴛鴦，更是金秀結(jié)婚不到十個(gè)月就生了東東。村橋頭洗衣服的幾個(gè)婦女都說是因?yàn)榻鹦銘言辛瞬炮s忙出嫁。東東像母親，白皮膚、丹鳳眼，還有一個(gè)梨渦。小包工頭雖常年在外，但也免不了聽見村里的閑言碎語。小包工頭偶爾幾次回家，人們就聽他的罵聲和金秀的哭泣聲。后來，有人看見小包工頭領(lǐng)了一個(gè)女人在鎮(zhèn)上買衣服。

東東跟著母親長大，從小就拿著詩詞搖頭晃腦地念：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”母親似乎從來不在意別人說了什么，總是把腰桿挺得直直的，然后一遍又一遍告訴他，多讀書，做個(gè)讀書人。

東東上初中時(shí)，小包工頭在工地因意外去世了，金秀成了寡婦。東東一天天地長大，瘦瘦高高、眉清目秀，笑起來臉上有梨渦，顯得靦腆又懂事。村里人都說他是個(gè)讀書的好料子，像曾經(jīng)經(jīng)常來的那個(gè)鄉(xiāng)村教師。

金秀省吃儉用供東東讀書，不光督促兒子，還陪著兒子學(xué)習(xí)，村里每天從雞叫開始就能聽見金秀母子二人讀書、背書的聲音。每當(dāng)家里供東東學(xué)習(xí)的書不夠的時(shí)候，就有一個(gè)瘦瘦高高、眉清目秀，臉上有梨渦的叔叔大清早給東東送書，金秀總是留他吃早飯，但不多說話。每次他走后，金秀都會(huì)站在院子里目送他很久。

東東上高二那年，金秀被診斷得了胃癌，撒手人寰。一生要強(qiáng)的金秀倒下了，被埋在了山后面的槐花樹下。金秀去世后，東東在收拾母親的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上著鎖的小柜子，撬開后，東東找到了母親的日記，塵封著曾經(jīng)少女的青春和自己的身世。幾十年過去了，曾經(jīng)再動(dòng)人的故事，到現(xiàn)在甚至連結(jié)局都沒有留下，流了血又長了痂，不能撕，一撕就會(huì)流血。也許是母親早有預(yù)料，在生命的盡頭蘸著自己心里的鮮血，把深埋在記憶中的故事挖了出來。

不久，東東就被江思遠(yuǎn)接走了，并帶走了金秀所有的遺物。

一年后，東東考上重點(diǎn)大學(xué)的消息傳遍了村里的各個(gè)角落，人人都說金秀培養(yǎng)了一個(gè)讀書人。

又過了幾年，每年金秀的忌日，村里人都能看見開著轎車的東東和終身未娶的江思遠(yuǎn)帶著紙錢和厚厚的書坐在金秀墳前，一坐就是一天。江思遠(yuǎn)穿著西裝，坐得很直，翻開書一句一句念給金秀聽。他念：“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡……”