□ 張海燕

天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。

詩中描繪的放牧場景是那樣的空曠遼遠(yuǎn)；而現(xiàn)實(shí)是一個(gè)孩童牽著一根繩子，繩子的一端系著牛，一端連著幼時(shí)的我，我和牛就這樣對峙著。

在我的記憶中，我家總有一頭老黃牛，老黃牛下了小牛，小牛長大了，賣了小黃牛，老黃牛還在。我覺得應(yīng)該是我還沒出生，老黃牛就已經(jīng)在我家了。農(nóng)村的家庭離不開老黃牛，耕地需要黃牛，拉車需要黃牛，碾稻谷需要黃牛。總之，人可以吃不飽，但是牛不能吃不飽。因?yàn)?，牛就是我們家的有功之臣，牛是我們家干活的好把式?/p>

冥冥之中，我似乎就是為放牛而生的。從我記事起，我就牽著牛繩，走過田埂，穿過林間，吹過四野的風(fēng)，淋過夏季的雨。

一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我每日的活計(jì)就是放牛。

吃過早飯，迎著霞光，踏著濕露，我便出發(fā)了。為了打發(fā)無聊的時(shí)光，為了避免自己一直盯著黃牛一張一翕蠕動(dòng)的嘴巴，我拿著收音機(jī)，帶著筆記本，帶著喜歡的書，穿過田地間，來到小河邊放牧。

那時(shí)家里也沒什么藏書，就是我向鄰居姐姐借的《故事會(huì)》《故事大王》及一些連環(huán)畫，印象最深的是《夜幕下的哈爾濱》《小兵張嘎》，里面的故事情節(jié)曲折，畫面生動(dòng)鮮明，猶如看了電影一般印象清晰。最喜歡看的是《少年文藝》，里面有一些小作家寫的優(yōu)秀作文，還有貼近少年生活的文章。

看得多了，慢慢也寫了一些。我的初中語文老師是一位多才多藝、風(fēng)流倜儻的才子，他要求我們每周寫一篇作文，我那時(shí)經(jīng)常每周寫兩篇到三篇，雖然有些稚嫩，但是進(jìn)步也是顯而易見的。有時(shí)候想到一段優(yōu)美的文字，趕緊記下來，抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。

伴隨著放牧?xí)r光最多的還是聽廣播，最喜歡聽的是一個(gè)《心靈夜話》欄目，主持人文慧用溫柔婉轉(zhuǎn)的聲音朗誦著靈動(dòng)的文字，讓人沉浸在靜謐悠遠(yuǎn)的意境中，朗讀美文的間隙還插播歌曲，音樂與文字相配，唯美、空靈、柔和、溫婉……

不知不覺快到中午，日光也強(qiáng)烈了，但是老黃牛依舊蠕動(dòng)著厚厚的雙唇，重復(fù)著它那亙古不變的動(dòng)作，一張一翕，下唇搓起青草，上唇復(fù)合，一小片青草瞬間矮了許多。它時(shí)而扇動(dòng)著大耳朵對抗飛蟲，時(shí)而忽閃著那迷茫的大眼睛看著我，時(shí)而甩動(dòng)著長尾巴驅(qū)趕蠅子，永遠(yuǎn)是不急不躁、不快不慢，重復(fù)著它固有的節(jié)奏，合轍著它自己的韻律。

當(dāng)我的遮陽草帽不足以抵擋似火的驕陽時(shí)，我忍無可忍，終于牽起繩子使出渾身力氣，拉扯著它向前走。老黃?？次艺媸遣幌胱屗俪粤耍阋沧R(shí)趣地亦步亦趨地跟在我身后回家去了。

就這樣接連吃了三個(gè)多小時(shí)的青草，回家后還能繼續(xù)吃成筐的青草，我曾經(jīng)以為牛是永遠(yuǎn)吃不飽的。它們的肚子又圓又大，像個(gè)巨型皮球一樣，走起路來肚子一晃一晃的，感覺要掉下來一樣，真是真真正正的草包。

等妹妹到七八歲的時(shí)候也加入了放牛的隊(duì)伍，老黃牛又有了小黃牛，妹妹接替我的任務(wù)，而我負(fù)責(zé)放牧小黃牛。小黃牛是公牛，性子急躁，活潑好動(dòng)。

看見鄰居家的黑牛就興奮，稍不如意就上前與黑牛斗架，我只好丟了牛繩，手足無措地站在那里，斗到激情飛揚(yáng)時(shí)便絕塵而去，我無奈、悲憤，號(hào)啕大哭。熱心的鄰居趕緊告訴我父親，讓他去找牛。找了一下午，終于在鄰村的稻場找到了兩頭牛，正在那里吃草呢。

我們是心急如焚，小公牛是穩(wěn)如泰山。父親把它找回來，狠狠地教訓(xùn)一頓，皮鞭抽得噼里啪啦響，像過年時(shí)放的鞭炮那樣爽脆，我是決計(jì)不會(huì)同情它的，只在心里恨恨地暢快著。

或許是欺我弱小無能為力，或許是以為我告狀使它受了皮肉之苦，或許是嫌棄我在田埂上聽收音機(jī)妨礙了它走道，某一日，它忽然牛性大發(fā)，將我連根拔起，高高擎著，又將瘦小無助的我重重地甩在泥田里，我不可遏止的委屈洶涌而來，一路哭著回家，告訴爸媽，再也不放牛了，再讓我放牛，我就不吃飯了。

父親只好將牛拴在樹上，趁干農(nóng)活的間隙給它們割些青草喂它們，奇怪的是也沒見它們餓瘦??！我竟有點(diǎn)懷疑我當(dāng)初做的是無用功了。

每到過年時(shí)，堂屋門口要貼開門見喜和春聯(lián)，院里的椿樹上要貼春色滿園，馬車上要貼日行千里，廚房的灶臺(tái)上方要貼小心燈火，牛棚上要貼牛羊成群。對，牛羊成群，我的童年時(shí)光是在牛羊成群的陪伴下度過的。

牛羊成群充斥著我的童年生活，放牧牛羊充實(shí)著我的少年時(shí)光。

羊和牛不同，放羊一般只牽著領(lǐng)頭的一只母羊，其他羊都會(huì)緊隨其后。一般都會(huì)把羊趕到高高的土坡上，幾個(gè)小伙伴便在一起玩游戲，只要羊不跑遠(yuǎn)就行。羊的嘴小巧，長草短草都能吃，而且羊的肚子小可以很快吃飽，所以山坡上、河岸上寬敞的地方適合放羊。

羊群回家時(shí)和我一樣迫不及待，領(lǐng)頭羊從山坡上飛奔而下，把我拉扯得踉踉蹌蹌，有好幾次我險(xiǎn)些摔倒，不知道我的短跑成績優(yōu)異是否得益于老山羊的“提攜”。

養(yǎng)牛、養(yǎng)羊使我們家比別的農(nóng)家更繁忙一些。小的時(shí)候，我很羨慕鄰居小伙伴家不養(yǎng)牛羊，我的耐性被牛和羊挑戰(zhàn)到了極限。后來才知道，正是靠著養(yǎng)牛、養(yǎng)羊的收入，才能供應(yīng)我和妹妹上學(xué)。一直到我參加工作，我們家依舊是每年都要養(yǎng)牛。父親說，一年一頭牛，上學(xué)不發(fā)愁。意思就是孩子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都有了著落，哪怕地里的莊稼沒收入也不怕，因?yàn)轲B(yǎng)牛、養(yǎng)羊保障了基本收入。

參加工作后，偶爾放牛，見到自己教的學(xué)生，學(xué)生笑著跟我打招呼：“老師，你放牛啊？”我有些尷尬：“是的。”后來家里的黃牛換成了水牛，父親可能是覺得讓一位老師放牛實(shí)在說不過去，便再也沒讓我放過牛了。

終于，機(jī)器耕種代替了牛耕，養(yǎng)牛變得沒那么重要了。我們家是村里最后一家養(yǎng)牛的農(nóng)戶。父母的年紀(jì)大了，體力也漸衰了，養(yǎng)牛這樣煩瑣的事太消耗精力了，他們戀戀不舍地將水牛賣掉。閑暇時(shí)，父親還嘆息，喂這么多牛，就數(shù)這頭水牛能干，性子還好，可惜了！母親反駁道：老了，別不服輸了，身體要緊??！

牛羊漸漸淡出了農(nóng)民的生活，養(yǎng)牛、養(yǎng)羊也成為20世紀(jì)八九十年代鄉(xiāng)村生活的烙印。

牧童騎黃牛，歌聲振林樾。兒時(shí)的放牧?xí)r光隨著青蔥的歲月走遠(yuǎn)了，恬靜悠悠的鄉(xiāng)村生活也漸漸離我們遠(yuǎn)去了。

單調(diào)純粹的放牧?xí)r光終將離我遠(yuǎn)去，那逝去的一切終將成為最親切的懷戀。